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İNSAN bîr bahar sabahında kuş emltdannı
dinleyerek mi şair olur, yoksa bir şiirle coşarak 
mı kendini şiirin içinde bulur, kestiremiyorum. 
Ama şiir çoğu edebiyata yönelen kişilerin ilk 
gözağnsı olmuştur, sonradan başka yazın türle­
rinde ün kazanmış, güçlü yapıtlar ortaya koymuş 
nice sanatçının mayası şiirle yuğrulmuştur. Kim 
bilir, belki de şiir, insanoğlunu duygusal coşku­
larının dengesiz, düzensiz anlarında, bunalımına 
bir çare, bir çıkar yol gibi göründüğü için şiir­
den başlanmıştır işe... Ne var ki şiire bir kez el 
attıktan sonra ondan caymak, vazgeçmek de ko­
lay olmamıştır yazarlar için. Şiiri bırakıp düzyazı­
ya geçen yazarlarm eserlerine bakın, şiirsellik 
tutkularının düzyazılarında yansıdığını görürsü­
nüz. Edebiyatın düzyazı türlerinde başarı sağla­
mış ne kadar sanatçı tanıyorsanız, bilin ki, on­
lar bir «şiir eğitiminden» geçtikleri için başarılı 
eserler vermişlerdir. Bundan öte, şiiri sürdürüp 
sürdürmemeleri bizi İlgilendirmez artık.
ORHAN KEMAL’de de ilk edebiyat tutkusu 
şiirle başlamış... Kendisi bunu şöyle anlatıyor:
«Şiir bende, yanılmıyorsam 936 - 937’lerde, bir 
iç coşkunluk halinde fışkırdı diyebilirim. Lise 
bitirme sınavlarına hararetle hazırlandığım için, 
öbür derslerin yanında lise edebiyat kitaplarını 
da defalarca elden geçirmiştim. O kitaplardaki 
şiir tariflerine uygun bir takım kalıplar içine ça­
resiz girmeye çalıştım ve tabii coşkun heyecanla­
rım pis birer şekilde kanalize oldu. Bu 938, 939’a 
kadar sürdü.(.) îlk şiirimi Kayseri 19. Piyade 
Alayı hapishanesindeyken Reşat Kemâl imzasıyla 
(7 Gün) dergisine yollamıştım. Çok övücü bir ya­
zıyla bu derginin heveskârlar sütununda çıkmış­
tı. Tarih: 938 veya 939 olacak.(.) 1939 yılının sa­
nırım Kasım ortalarında Bursa Cezaevine Nâzım 
Hikmet gelmişti. Onunla tanıştıktan sonra serbest 
«'oTtry’g Vmtbrdrtu kendimi. Bu da Nâzım’m kö­
tü bir taklitçiliğinden öte gitmediği için, şiiri bı­
raktım.» (1).
ORHAN KEMAL’in şiire ilk yönelişi, yazdık­
larım ilk kez (7 Gün), (Yeni Mecmua) gibi der­
gilerde yayımlaması, sonra serbest nazım'a geçi­
şi, bu aşamada 939’dan 944’e kadar Orhan Raşit 
imzasıyla sanat, düşün, edebiyat dergilerinde gö­
rünmesi üzerinde kısaca durmak istiyorum.
1 — Orhan Kemal’in şiire ilk yönelişi:
Büyük yazarın çocukluk ve ilk gençlik ya­
şamına değgin bilgimiz, onun «Baba Evi» ile 
«Âvâre Yıllar» adlı biyografik iki kısa romanın­
daki verilere dayanmaktadır. (Son yıllarda yoğun 
bir çalışma içinde olduğundan, hem boş zamanı 
çok azdı, hem de yorgun ve rahatsızdı. Bu ne­
denler altında, onu konuşturarak geniş ve ayrın­
tılı bir yaşam hikâyesini —kendisiyle kararlaş­
tırdığımız halde— not edemedim.) Bunların ya- 
nısıra, eserlerinin serüvenini anlatan bir mektu­
bunda, yer yer hayatından da sözetmiştir. Ayrıca, 
Bursa Cezaevindeki yaşantıları kitap halinde ya­
yımlanmıştır. (Nâzım Hikmetle Üçbuçuk Yıl - 
Sosyal Yayınlar) Bütünüyle bu malzeme şu an­
da bize fazla bir bilgi vermemekle beraber, gene 
de onun edebiyatla ilk ilişkileri konusunda bir 
takım açıklamalar yapmamıza olanak sağlayabi­
lecektir.
Orhan Kemal, «Şiir bende bir iç coşku halinde 
fışkırdı» demiştir. Bu sözün altmda, hareketli bir 
gençlik yaşantısının çok renkli, çok iniş-çıkışlı
yıp, birinci gelmesine bir çeşit isyan yazısı. Ak­
lımda klişe halinde kalan, en kuvvetli etki bu. 
Ondan sonrakiler sanırım futbol üzerinedir ve 
tabii hep (haksızlık) saydığım şeylere isyan ma­
hiyetindedir. Ama bütün bunların da altında ha­
kim faktör (Fırlama), (Teferrüt etme) içgüdü­
sü.» (2).
Bu tür kalem denemeleri, babasının yurd dı­
şına çıkmasıyla, sona erecektir. O da babasıyla 
birlikte Hatay, Suriye, Lübnan’da dolaşacak, mat­
baa işçiliği, garsonluk vb. işlerde çalışacak, Ada- 
na'ya dönüşünde yine bir süre ırgat, işçi olarak 
yaşamını sürdürdükten sonra, hesap memurluğu, 
kâtiplik gibi işlere girebilecektir. Bir iplik fab­
rikasında kâtip olarak çalışırken, o fabrikanın 
«En güzel kızıydı» diye tanımladığı, bir hanıma 
sevdalanır. Yıl 1936 ya da 1937’nin başlarıdır. 
Yani Orhan Kemal’in karıştırdığı edebiyat kitap­
larından esinlenerek şiir yazmayı denediği sıra­
lar... Bu sırada da o sevdiği kızla evlenir. 
(1937) (3).
ORHAN KEMAL’in kişiliğini pekiştiren ve 
onu edebiyata iten etmenler görüldüğü gibi çok 
yanlı ve çok çeşitlidir. Babası; avukat, gazeteci, 
birinci dönem Kastamonu mebusu. Ahali Fırkası 
Lideri Abdülkadir Kemali Bey, annesi öğretmen... 
Ünlü ve aydın bir ailenin çocuğudur Orhan Ke­
mal... Çocukluğundan ilk gençlik yıllarına aile 
çevresiaden aldıklarıyla erişir. Kişiliğini etkile­
yen çizgilerden birisi budur. İkincisi, bunun tam 
karşıtı bir yaşamın sert koşullarıyla savaşmak 
zorunluğu, Üçüncüsü sanat ve yazı yazmak eği­
limi. Dördüncüsü sevmek heyecanı. Beşincisi bü- 
tür bu birikimin anlatıma dönüşmesini sağlayan 
ra iti an tı...
Ama Orhan Kemal’i şiire yönelten etmenlerin 
yalnız bunlar olduğu iddia edilemez. Yaşamının 
bu döneminde henüz bilmediğimiz, daha bir çok
. 5 «>»m lı)a r ı*  ıt » m lü  «lafaîtic... E lb e tte  tam biyrığ-
raiisi yazıldığı zaman bu noktalar geniş ölçüde 
aydınlığa çıkacaktır.
2 — Şiirlerin yayınlanması:
Orhan Kemal’in şürlerini iki evrede İrdele­
mek mümkündür:
A ) Hece şairlerini taklid ederek yazdığı ve 
(7 Gün) ile (Yeni Mecmua) gibi magazinlerde 
çıkanlar. Reşat Kemal imzasıyla yayımlanan bu 
şiirlerin ilki. Kayseri Piyade Alayı Hapishanesin­
den gönderilmiş. (1938 sonbaharında yazılmış 
olabilir).
B) Bursa Cezaevinde Nâzım Hikmetle tanış­
tıktan soma serbest nazımla yazılan ve «Yeni Ses* 
«Yeni Edebiyat», «Yürüyüş» gibi sanat ve fikir 
dergilerinde yayınlananlar. Bunlar «Orhan Raşit* 
imzasıyla çıkmıştır. Saptayabildiğimiz ilk şiir 
«Yeni Edebiyat Gazetesinin 21nci sayısındaki 
«Zavallı Balıklara, Akıllı Robenson’a, Saate v.s. 
ye dair» dir. (1941), aynı gazetede ikinci şiiri 
«2000 Senesine Şiirler» sayı: 24, 1941. «Yeni Edebi­
yat» 26’ncı sayıdan sonra çıkmadı. Orhan Raşit 
imzası bundan sonra «Yürüyüş» dergisinde gö­
rülür: «Mahpusane» sayı 11, 1942, «Sahillere İne­
ceğiz» sayı 14, 1943. Bu dergi de bir kaç sayı son­
ra çıkmayınca, «Ses» dergisine geçti. 1943.
3 — Orhan Kemal’in ilk hikâyeleri:
Orhan Kemal, hikâye yazmaya başlamadan 
önce roman üzerinde çalışmış. Bu konuda gerek 
«Nâzım Hikmet’le Üçbuçuk Yıl» adlı kitabında 
(Sayfa: 42-43) gerek bana yolladığı mektubunda 
şu bilgiyi vermiştir: «Roman olarak ilk müsved-
duyum ve izlenimlerinin taşmaya hazır birikimi 
yatmaktadır. Bir lise diploması elde etmek, sev­
diği kızla evlenmek gibi yaşamına katkıda buluna­
cak tasarılarım gerçekleştirmeye kalktığı bir sı­
rada, lise edebiyat kitaplarındaki şiirlerin onu 
etkilemesi ilginçtir. Gerçi edebiyata sanata kar­
şı tutkusu daha Ortaokul sıralarında belirmiştir. 
Mektubunda açıkladığına göre: «İlk heyecan, ilk 
yaratma çabası onda bir piyes’îe başlar. Şiirden 
çok önce. O sırada Ortaokul birde öğrencidir 
Adana’da Asri Sinemada Raşit Rıza trupu’mın 
oynadığı Otello’yu. sinemada görevli bir arka­
daşının yardımıyla kulis arasından seyreder Çok 
etkilenir. Şehir Tiyatrosu temsillerini, daha baş­
ka tiyatroları hep izler, hatta o yıllardan sonra 
dokuz tane de oyun yazar, ne ki — mektubu yaz­
dığı tarihte — onların konularım bile hatırla­
maz.» ilk ciddi tiyatro oyunu «ispinozlar»* kadar 
aradan çok seneler seçecektir.
Piyes türünde olduğu gibi, diizyazı’da da İlk 
kalem denemeleri şiir döneminden çok önce baş­
lıyor, Bunlar, aslında edebiyat dışı, daha çok spor 
konularıyla ilgili yazılar «Bu razıların yazılış 
tarihleri tâ Ortaokulun ilk sınıflarına kadar u- 
zamr. Bunlar daha çok spor yazılarıydı ve sırt 
okulda yakın arkadaşlarıma okurdum. Meselâ bil­
mem kaç Olimpiyad'mda 800 metre koşuda. İn­
giliz Low’un. varış sırasında Türk atleti Ömer 
Besım’in bacağım çivili ayakkaplarıyla parçaia-
dem, kocaman bir bakkal defterine çalakalem ya­
zılmış bir gençlik macerasıydı aklımda kaldığına 
göre. Şiirle uğraştığım aylardaydı. Henüz yolumu 
bulamamıştım. Yeni koğuş arkadaşını Nâzım Hik- 
met’i şıp diye taklid ediyor, üstadı kızdırıyor­
dum. istiyordu ki, onun sesleriyle değil, kendime 
has seslerle, benim olan şiiri yazayım. İşte bu 
sıralarda yukarda adını ettiğim gençlik macerası 
roman müsveddem eline geçmiş. Ayaklarında ta­
kunya, koşarak yanıma geldi. Elinde benim ro­
man müsveddesi. Yüreğim hop etti. Sandım ki 
şiirlerimde olduğu gibi, romanımı da tenkid ede­
cek, beni yerlere geçirecek. Öyle olmadı. «Bunları 
sen mi yazdın?» dedi. Çekine çekine: «Evet» de­
dim, O, büyük bir heyecanla — Evet, heyecan­
la — : «Bırak şiiri, miiri birader, hikâye yaz, ro­
man yaz sen.» dedi, «Şiirle ne uğraşıyorsun?» 
O günden sonra başladım. Roman bende hikâye­
den de öncedir. Simdi konusunu bile pek hatır­
layamadığım (On Sekiz Yaşım) isimli ilk küçük 
romanımı o yıllarda. Nâzım Hikmet’in de yar­
dımıyla yazmıştım. Sonraları dil. sair bilgilerim 
arttıkça yavaş yavaş hikâyeye döndüm. Uzun 
yıllar kendimi hikâyede biledim diyebilirim. Ro­
man daha sonraları hanisten çıktıktan sonra ge­
lişti.» (4)
Orhan Kemal’in ilk Hikâyeleri «Orhan Raşit» 
imzasıyla «Yeni Edebiyat- ve .Yiirü'riiş.te yayım* 
(Arkası 4 üncü sayfada)
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Orhan Kemal’in 
Romancılığı
«... Çalışmak gerekiyordu, a 
nta nasıl? Gene dokuma işçili 
ği mi? Yapılarda kara amele­
lik mi? Pamuk tarlalarında, 
yahut müthiş Çukurova güneşi­
nin altındaki harmanlarda P 
toz ırgatlığı mı? En kola- 
giden kavun, karpuz, üzüm s 
tıcılığıydı. Bu kolaydı, âli­
mine göre, limon, portakal 
kerkamışı, şu bu satılabilir- 
Kazanılabilirdi ama, kendi do; 
duğum memlekette, arkadaş: 
rint, sonra bilhassa el için n; 
ra yanmayacak kadar zeki ; 
sanların önünde? Çünkü onl.ı 
babamın, el için nara vanıv 
bir nevi ahmaklık sayıyorlar» ı. 
Delik pabuçlarım, paçaları ti 
tiklenmiş pantalonumdan dolu t 
müthiş bir ayıbın yükünü t: 
dığını sanıyorum.» (Âvâre Y i 
lar. 1950).
Orhan Kemal’in «Küçül Adı­
mın Notları» dizisindeki ,\vi- 
re Yıllar» (1950) romanındın 
yukarıya aldığım bu parça d: ti 
belirlemeyi, son yıllarına kad’r 
yazdığı bütün romanların 
hattâ henüz kitap ha’ . : 
meyen tefrikalarında di 
aynı ortamlar, şartlar aaıncl;. 
aynı sıradan kişilerin ağzmd 
değişik biçimlerde tekrarlandı­
ğını görüyoruz. Orhan Kemal,' 
kalabalık bir ailenin geçim yü­
künü ömrü boyunca taşıyarak, 
çoğunlukla eserleri üzerinde tı­
stın boylu durup, gerekli araş 
tırmalan yapma fırsatı bulamt- 
yarak, durmadan yazmak zo­
runda kalan bir «Yazı :sçisi»y 
di. Son günlerinde tasarladığı 
yeni bir aşamaya geçmeye ha 
zırlanıyordu. Eserlerinin 2-; 
baskılarının sağladığı yeni 
oldukça rahat olanaklar, onu, 
ancak ölümün eşiğinde, büyük 
özlemine, «Aşama ortamı» na 
ulaştırmıştı.
Yukarıya aldığım parçada or­
taya çıkan ve benim de asıl ü- 
zerinde durmak istediğim ger­
çek, Orhan Kemal’in büyük hi­
kâyeleri ve romanlarındaki ör­
nek tiplerin dramıdır. Bunlar, 
orta hâili aydın - memur basa­
mağında tutunamayan, işçi o- 
larak çalışma zorunda kalan, 
ama yine de bizdeki eski me­
mur ailelerinde görülen, «Mut­
lu ve gelenekçi» çevrelerinin 
moral davranışını bırakamıyan 
kişilerdir, işçi olarak çalışmak 
zorunda kalsalar bile, henüz 
psikolojileri ve bilinçleriyle «İş­
çi» olamamışlardır, bunun «A- 
yıbtnı» içleri burkularak duvar­
lar, yaşamları ve davranışları­
na durmadan yansıtırlar. Orhan 
Kemal'in romanları gözden ge­
çirilirse, bu henüz «İşçi ola­
mamış», ama el emekleri ile ge­
çinmek zorunda kalmış insan­
ları anlatan, bu evrim basama­
ğını tasvir eden bir yazar oldu­
ğu açıkça görülür. Onun «Kü­
çük Adam» dan kasdettiğl da 
budur.
Orhan Kemal’in «öncü ger­
çekçiler» kuşağı arasında, en 
çok eser veren kimse olduğu­
nu görüyoruz, öldüğü sırada 
yalnız roman olarak 28 eser ver­
mişti. Elçte mevcut tefrika ve 
müsveddeleriyle bu sayı, kolay­
lık'a 30’a ulaşacağa benzemek­
tedir.
Küçük hikâyeden büyük hi­
kâyeye, oradan da romana ge­
çen Orhan Kemal’in, bu türde­
ki eserlerini üç bölümde göz­
den geçirmenin mümkün olabi­
leceği kanısındayım: 1. Biyog- 
rafya romanları sırası, 2. Ada- 
na’da toprak ve fabrika işçile­
rinin dünyası, 3. İstanbul’da kü­
çük adamların mahrum hayat-
si arasında bir denge, bazan da 
biri diğerine üstün getirilerek, 
romanları, hep bu iki uç ara­
sında kurulacaktır. Bu denk­
lem üzerinde yürüyünce de, 
karşımıza artık hep o «Yakı­
şıklı, çoğu kez aylak, afi kesen 
sporcu delikanlı», romanların­
da baş tip olarak yürüyüp ge­
lecektir. Bu «Karşı durulmaz
tahir alangu
lan.
Birinci gruptaki «Biyografya 
Romanları Sırası»nda, hayatı­
nın çetin koşullar altmda geçen 
çocukluk ve ilk gençlik yılları­
nın dramım «Babaevi» (1949), 
«Âvâre Yıllar (1950) adındaki 
romanlarında anlatmıştı. Aslin­
di yazıya ilk başladığı yıllarda 
bir türlü yayın olanağı bulama­
dığı «Fabrika İnsanları» adındaki 
büyük romanım, editörlerin tu­
tumlarına uyarak parçalara ayı 
rıvor, böylece yayınlıyordu. 
«Murtaza» (1952) ile «Grev» 
(1954) adındaki küçük roman­
ları da, aslında bu büyük ro­
manın birer parçasıydı. Orhan 
Kemal, bu roman sırasında, 
ke ıdi anı ve görgülerine daya­
narak, «Küçük Adam» ın, fab­
rikalarda dokumacılık, muha­
sip yamaklığı, aylak öğrenicilik 
günlerini, ortahalli ailenin çö­
küşünün bir yanım anlatmak­
taydı. «Babaevi» nin bir çok 
parçalarını, daha önce dergi­
lerde küçük hikâyeler hâlinde 
yayınlamıştı. O yıllarda edebi­
yatımızda bütün gerçekçi ön­
cülerin araştırmaya ve anlat­
maya giriştikleri «Küçük A- 
dam» m  tanımlamasına girişi­
yor, düzensiz bir toplumda bun­
ların nasıl kat değiştirdiklerini, 
nasıl ezilip sürüklendiklerini 
tasvir ediyordu. Orhan Kemal’ 
in daha ilk denemelerinde, ha­
yat okulunda ezilip pişerek, kü­
çük adamlar ve işçilerin yaşam­
larına katılarak, kendi kendile­
rini yetiştiren Maksim Gorkl 
ve Panait îstrati soyundan ya­
zarları izlemeğe çalıştığı görü­
lüyor, gerçeği anlayış ve yan­
sıtmasında —belki de şartların 
baskısı altmda— birincisinden 
çok İkincisini andırıyordu. Bun­
dan dolayıdır ki, «Babaevi»nde, 
bizdeki aydın • memur ailelerin­
den gelen yazarlara has bir 1- 
yimserlik havası eser.
«Âvâre Yıllar» da. çocukluk­
tan kurtulup bir delikanlı ola­
rak yaşama savaşma girişini, 
avnt serinin üçüncü kitabı olan 
«Cemile» (1952) de ise, küçük 
adamın kadın , tipini ele alıyor­
du. «Dünya Evi» (1958) nde 
ise küçük adamın evlilik haya­
tı anlatılmaktadır. Adana’da ol­
sun, İstanbul’da olsun, onun 
kişilerinin yaşamlarında «Ek- 
inekle aşk» ın oynadığı «nemli 
rol, sürekli olarak onun roman­
larına yansıyacaktır. Bazan İki*
yakışıldı delikanlı» nın bütün 
sorunu, baba ocağının varlıklı 
yaşamının anıları ile içine düş­
tüğü işçi dünyasının düşkün 
yaşaması arasındaki bocalama­
ları, içinden kabaran direnme«
leri yenemeyişidir.
Onun romanlarının ikinci bö­
lümünde, «Adana’da toprak ve 
fabrika işçilerinin dünyası» m 
anlatan altı büyük roman var­
dır, Bu bölümün ilk eseri ^ «Be­
reketli Topraklar Üzerinde» 
(1954), Çukurova’ya inen mev­
sim işçilerinin, tarlalarda, fab­
rikalarda, tanımaya ve anlama­
ya çabaladıkları karışık bir iş 
dünyasının şartlarına ayak uy­
durmaya çabalayışları tasvir e- 
diliyordu. Çırçır fabrikalarında­
ki ağır çalışma koşullarını, ge­
ce işçilerinin makine gürültüle­
ri arasında, oradan oraya koşuş 
malarını anlatırken, yeni ve bü 
yük bir genişliğe ulaşıyordu. 
Okuyanları şaşırtan bir iş ce­
henneminden, üstü yeni açılan 
bir alt dünyadan haber veriyor­
du. Bozkır’dan yeni inen şaş­
kın gurbetçilerin, ejderhalar 
gibi soluyan şirret makinalar 
karşısında saf ve şaşkın bocala­
yışlarını anlatırken, geride kal­
mış bir çağın insanları ile ileri 
bir çağın tekniğinin karşı kar­
şıya gelişindeki hazin ve acık­
lı dramı ortaya koyuyordu. Çu­
kurova’nın pamuk tarlalarında­
ki ırgatlık, fabrikalarındaki iş­
çilikten de çetindir. Bu eserin­
de Orhan Kemal, eski yumu­
şak anlatımından kopuyof, an­
lattığı gerçeklere uygun, sert ve 
kesin, deyimler ve küfürlerle 
dolu, kısa tasvirli, hızlı ve ba­
şarılı bir anlatıma da ulaşıyor­
du. Bu romanında, dört ayrı 
hayat çevresini birbirine bağla­
yarak hızlı bir tempo akışı ila 
yürütüyor, bağlıyor, zengin ve 
değişik, güçlü bir anlatıma ula­
şıyordu.
Onun «Vukuat Var» (1958) 
adındaki romanında, «Cemile» 
den sonra bütün eserlerinde 
yer alan, o canlı, erkeğine bağ­
lı, çalışkan ve güzel işçi kızla 
sevişen bir delikanlı, güneyde 
«Arap uşağı» dedikleri esmer 
bir genç tasvir edilmekteydi. 
Eser tefrika edilirken adı se­
çim çekişmelerine karıştırılmış, 
1954 yılında yazıldığı halde ki­
tap düzeninde çıkması ancak 
çok sonraları mümkün olmuş­
tu. Orhan Kemal’in Adana top­
lum gerçeklerini anlatan roman 
dizisinden, tepki uyandırmayan 
piyasa romanlarına kaymasının 
bir nedeni de. bu romanın çev­
resinde koparılan fırtına olmuş­
tu. «Vukuat Var» da, Adana’ 
nın işçi mahallelerindeki, çeşit­
li yerlerden gelmiş, sonunda 
birleserek «Adanalı» denilen in­
san tipini meydana getiren olu­
şumu tasvir ediyordu. Çeşitli 
etnik zümrelerin aralarındaki 
karşıtlıklarını değil, yaşam 1- 
çlnde birleşerek evrilmelerinl 
anlatıyordu. Onun Adana ger­
çeklerini anlatan en değerli 
eserlerinden biri olan bu roma­
nın devamı «Hanımın Çiftliği» 
(1961), ancak çok sonra yayın­
lanmıştı.
«Hanımın Çiftliği» (1961),
yine bu sıradan bir roman ol­
makla birlikte, artık ilk eser­
lerindeki canlılığı yitirmeye baş­
layan belirtileri de getiriyordu. 
Alabildiğine hızlı bir olay kala­
balığı içinde yuvarlanan bu se­
rüven romanı, Orhan Kemal’in 
kendini geçim zoru ile senaryo- 
culuğa iyice kaptırdığı yılların 
etkilerini taşıyordu.
«Eskicinin Oğulları» (1962), 
Orhan Kemal'in en başarılı e- 
serlerinden biri olarak iyice 
beliriyor. Burada, kalabalık bir 
esnaf ailesini ele almış, Trab- 
lusgarp Savaşı’ndan bir bacağı­
nı yitirerek dönen Eskici, deği­
şen koşulların baskısı altında, 
eski dükkânlı tezgâhlı hayatını,
Orhan Kemal’e 
Ağıt
Fazıl Hüsnü DAĞLARCA
Seslendi bez dokuyan basma dokuyana 
Duydunuz mu arkadaşlar.
Kim çıktı dışan 
Orhan Kemal.
Ortasma nadazm konmuştu 
Gök dökülürcesine kuşlar.
Birisi birdenbire, kırmızı, uzak,
Durdu.
Yüreğinin uçsuz bucaksız köyleri.
Köylerde göz alabildiğine pamuklar.
Birisi birdenbire, ta içi yaprak.
Durdu.
Yalağa varmıştı ikindileyin 
Ova ağız koyunlar,
Birisi, birdenbire, taş ayak.
Durdu.
Parmaklan ak kesilmişti, çatlamıştı, kandı, 
Çuvalı on kuruşa koza ayıran çocuklar. 
Birisi birdenbire, gecelerie sıcak 
Durdu.
Boynun uzatmıştı yollara azgın.
Satılmışın arabasındaki atlar.
Birisi birdenbire, teker boyu şahlanarak. 
Durdu.
Seslendi ulu çınarın kökü uluca kavağm köküne 
Duydunuz mu kardaşlar.
Kim girdi içeri 
Orhan Kemal.
kalabalık zenaatçt ailesini sür­
düremez. Ezilir, pamuk tarlala­
rında yokluğun son basamakla­
rına kadar yuvarlanırlar. Yaş­
lı ve topal Eskici, oğul ve torun 
kalabalığı karşısında, eski öz­
lemleri ve tutkuları ile töreden 
kalma eski baba tipinin gülünç 
bir kuklası hâline düşer, Or­
han Kemal’in geçim derdinden 
soluk alabildikçe güçlü eserle­
re ulaşabildiğini açıkça ortaya 
koyan bir örnektir bu eseri.
«Kanlı Topraklar» (1963) de, 
1934 yıllarını« Çukurova’sından, 
bereketli topraklar ve fabrika­
lar çevresinde, altta ezilen iş­
çi ve ırgatlar kalabalığının üs­
tünde, birbirleriyle dalaşarak 
palazlanan tilki-soy iş adamları­
nın amansız, çetin, kanun ve 
töre dışı savaşlarını anlatıyor­
du. Fabrika kâtipliğinden pat­
ron damatlığına, oradan ağalı­
ğa ulaşan yolda yürüyen Topal 
Nuri, onun en canlı tiplerinden 
biridir. İş hayatında haşarılı 
olanların ne ölçüde pis olabile­
ceklerini anlatırken, çok iyi ta­
nıdığı çevreleri yansıtıyordu. 
Bütün bu evrimi kucaklayan 
düzenin temelde nasıl işlediği­
ni gösteremiyorsa da, gözler 
önünde neler olup bittiğini ba­
şarıyla tasvir ediyordu.
Onun üçüncü bölümdeki ro­
manları (İstanbul’da küçük a- 
damlann hayatları), İstanbul 
kenar mahalleleri, fabrika çev­
releri, gecekondularını doldu­
ran, Anadolu ve Rumeli’den ko­
pup gelmiş, katlarını yitirmiş 
insanların yaşama savaşlarım, 
bu yoldaki kavgalarını anlatı­
yordu. Orhan Kemal’in bu sı­
radaki romanları, diğer iki 
grupa bakımla, «Çala kalem» 
yazılmış, çoğu taslak hâlinde 
yayınlanmış eserlerdir. Bunla­
rın gerekli araştırma ve çalış­
malardan yoksun kalmış «Ma» 
sabaşı tasarlamaları» olduğu 
ilk bakışta görülür. Bunlardan 
bir bölümünü, Orhan Kemal, 
sonradan yeniden işlemiş ve ge­
nişletme gereğini de duymuştu. 
Öldüğü sırada da bu kısır dön- 
geden sıyrılıp daha olumlu bir 
aşamaya geçme hazırlıkları için­
deydi. «Serseri Milyoner» (1957), 
ayiak ve zengin insanların dün­
yalarını, barlara düşen genç bir 
kızın hayatını anlatıyordu. 
«Suçlu» (1957) ve «Sokakların 
Çocuğu» (1963) romanlarında, 
«Suç ve onun toplumdaki kay­
nakları» sorununa eğiliyordu. 
Bu iki eserinde, çocuk suçlulu­
ğu konusunu işlerken, «Suçlu 
ntnbaUelcr»i belirlemesi çok ba­
şarılı olduğu halde, suçlu çocu­
ğun komplekslerini anlatırken 
kabataslak belirlemelerden öte­
ye geçemiyor, ikinci gruptaki 
eserlerinde gösterdiği başarıya 
ulaşamıyordu.
«Devlet Kuşu» (1958) nda, iş­
çi ile serseri arasında, birinden 
■ötekine kolaylıkla geçebilen, 
kadınlı ve erkekli bir kalabalı­
ğın gündelik yaşayışım tasvir 
ediyordu.
Onun bu grupta, çok silik 
kalmış bir romanı da, gelin - 
kaynana kavgalarım anlatan «El 
K ızı» (1960) adındaki romanı­
dır. Hüseyin Rahmi’den bu ya­
na romancılarımızın üzerinde 
çok durdukları bu temayı o, 
katlarmdan düşmüş küçük aile­
lerin ilişkilerini ve yaşamlarını 
tasvirde kullanıyor. Eserine gı­
cıklayım, hızlı tempolu bir se­
rüven romanı biçimi verirken, 
bir yandan sinemayı hesapla­
dıktan, bir yandan da kolay o  
kunmaktan başka bir amacı ol­
madığı anlaşılıyordu.
«Gurbet Kuşları» (1962) nda, 
köyünden ve ailesini artık bes­
lemez duruma gelen toprağın­
dan koparak İstanbul’a dökü­
len, 1950-1960 yılları İstanbul’u­
nun yıkım - imar kargaşalığının 
ortasına düşen bir iş göçü ha­
reketini, büyük şehrin çok ka­
rışık düzeni içinde şaşıran köy­
lü insanım burada tasvir edi­
yordu. Köylünün büyük şehir 
ortamında çürüyüşünü, daha 
doğrusu «Büyük şehri köyleş­
tirme» olayının çevresinde do­
laşan toplum gerçeklerini iyi­
ce belirlemekten uzak kalıyor­
du. Aslında çok geniş ve dallı 
budaklı bir oluşumu kucakla­
maya çalışacağına, eseri birkaç 
ciltte, ancak bölüm bölüm iş­
leyebilirdi kanısındayım.
Orhan Kemal, son beş yıl 
içinde, kitap düzeninde sekiz 
roman daha yayınlamıştı: «Bir 
Filiz Vardı» (1965), «Yalancı 
Dünya» (1966), «Müfettişler Mü­
fettişi» (1966). «Evlerden Biri» 
(1966), «Arkadaş Islıkları»
(1968) . «Kötü Yol» (1969), «t)ç 
Kâğıtçı» (1969), «Murtaza»
(1969) . Bunlardan «Murtaza», 
oyun şekliyle de başarı kazan­
mış eski büyük hikâyesinin ge­
nişletilmiş şekliydi Başarılı bir 
tip belirlemesi olan bu kitabın­
dan sonra birbirini tamamlayan 
iki romanı «»Müfettişler Müfet­
tişi» ve «Üç Kâğıtçı» da. onun 
büyük romana ulaşma yolunda 
çabasını ve özlemini ortaya ko­
van önemli bir tip belirlemesiv- 
di. ötekiler İse, üçüncü grup 
romanları arasında yer alabile­
cek halk romanları aşamasında 
kalmış eserleriydi
Bu tabloya bakılacak olursa, 
Orhan Kemal’in, geçim derdi 
altında nasıl acı ve buruk bir 
«İşçilik» yoluna sapmak zorun­
da kaldığı, soluk alabildiği yer­
lerde zaman zaman aşamalara 
geçme çabasıyla davrandığı, 
kendini eserine verebileceği 
mutlu günleri nasıl da özlemle 
beklediği açıkça ortava çıkmış­
tır umudundayım. Hayatında, 
zaman zaman ve yer yer btı 
aşamaya ulaşabileceğini göste­
rebilmiş olması, onun romancı­
lığının en trajik olan yanıdır. 
Bütün bunlara rağmen, bize bı­
raktığı oserlpr arasında bir hay 
11si gelecek kuşaklara kalabile­
cektir kanısındayım.
0 Temmuz 1970 2 Cumhuriyet SANAT EDEBİYAT
Orhan Kemal Hikâyesi
Fotoğraf: Ara GÜLER
Edebiyat takvim inde 
T emmuz
1 Temmuz 1904 Şemsettin Sami öldü-
» 1955 Dr- Adnan Adıvar öldü*
3 » 1946 Muzaffer Tayyip Uslu öldü.
13 » 1959 Ekrem Reşit Rey öldü-
17 » 1961 Vasfi Mahir Kocatürk öldü-
18 » 1965 Refik Halit Karay öldü-
20 » 1959 Musahipzade Celâl öldü-
23 » 1967 Ahmet Kutsi Tecer öldü.
» » 1929 Saffeti Ziya öldü.
H erdeyse unuttuğumuz bir dönemdir 1938 - 1950 arasj. Çok yaygın olduğu İçin 
İlk bakışta göze çarpmaz bir 
baskının bezglnleştlrdlğl, tek 
parti, vesika, yokluk ve savaş 
yıllan. Şiirimizin kesin deği­
şimlerle yenilendiği, bir yanda 
Sabahattin Ali, bir uçta Sait 
Faik’in öncülüğünde hikâyemi­
zin yeni imzalarla geliştiği... 
ama kitap yayım bakımından 
alabildiğine kesat bir dilim. 
Bu son iki yıl içinde —kırk yıl­
lık yazarların, Uşaklıgillerle Re­
fik Halitlerin, M.Ş.E. ile F. 
Celâlettin’lerin eserleri de için­
de olmak üzere — topu topu 48 
hikâye kitabı basılmıştır. 1942 
ve 1945 yıllarında hiç yoktur; 
düşünün Sait Faik bile 1940-1948 
arasında sekiz yıl susar. Orta­
lama bir yıla 4 kitap düşüyor. 
«Hikâyeciliğimizde bunalım var» 
diye soruşturmalar açılan 1969’ 
da ise 22 hikâye kitabı basıldı.
Orhan Kemal, edebiyatımızın 
devrimci bir çizgiye yöneldiği, 
işte bu dönemden gelir. Hemen 
her yazarımız gibi önce şiir 
özentisindedir. 26 yaşlarında 
Bursa hapishanesinde N âzım a 
rastlama ve eserlerini ona oku­
ma fırsatını ise, ömrü boyunca 
iyi kullanacaktır. Bu dönemle 
ilgili anılarını «Nazım Hikmet’ 
le tJçbuçuk Y ıl» kitabında bu­
luyoruz (41-43).
1940-1950 arasında yazdıkları­
nı, ayıklamak, düzeltmek, arıt­
mak ve yeniden yazmak için 
fırsatlar bulan Orhan Kemal, 
gerçekten kendine özgü bir hi­
kâyecilik tutumuyla çıkar or­
taya. «Varlık dergisinin okuyu­
cuları arasında açtığı anketli hl 
kâye yarışmasında birinci olu­
şu (Ocak 1949)», konulan ve ki­
şileriyle değişik ve canlı görü­
nen eserinin ilk başarı onayı­
dır. Ardından çok verimli ve 
inatçı bir çalışkanlık dönemi 
gelir. Düşünün ilk kitabı ya­
yınlandığı zaman otuz beş ya­
şında, nice hayat sınavıyla bi­
riktirdiği gözlemlerin yaşama
iradesinde, yazarlıkla geçinmek 
amacındadır. Bu namuslu ya­
zarlık direnişini sonuna kadar 
yürüttü Orhan Kemal. «Kalemin 
ev külfetine bu kadar borçlan­
mamasını, Türkiye’de edebiya­
tın bu kadar dolaylı yollardan 
okuyucu aramamasını isterdim. 
Çalışkanlığının son ürünleri Ye- 
şilçam’dan, tefrika sütunların­
dan dolaşarak kitaba gelirken 
yazarının adını da zedeliyor sa­
nırım» (Cumhuriyet, 16 Kasım 
1969) diye eleştirdiğim yanı, ro­
mancılığıyla ilgiliydi. «Ama be­
nim asıl istediğim şey, eserle­
rinin bütünü içinden Orhan Ke­
mal’in kendisinin seçimiyle ger 
çekleşecek son ve asıl külliyatı 
hazırlamasıdır» satırlarıyla be­
lirttiğim genel dilek ise, artık 
hiç yerine gelmeyecek. Ama en 
çok kendi eserine zararı doku­
narak yürüttüğü bu hayat kav­
gasından, yazılarına yanlış bir 
ot ki gelmemişti. Çoğunu ücret­
sin, ya da küçücük dergi öde­
ntilerine sebil ettiği hikâyele­
rinle, başlangıçtaki temeline 
hep bağlı kalarak aynı toplum­
cu bakışı ve köklü sevgiyi sür- 
dii'dü. Bu birikimin, ömrünün 
sor. yılında iki ödülle birden 
df-;erlendirilmiş olması, şimdi 
sanırım hepimiz için, bir bor­
cu» ödenmesinden doğan iç dir 
İiğni getirmektedir.
Halit Ziya Uşaklıgil, «bana İki 
ad söyleyin; size bir hikâye ve- 
rejim» dermiş. Burda sanatı­
na inanan bir yazarın zengin 
ha ai gücü ve büyük güveni 
var. Orhan Kemal de böylesine 
raiat hikâye yazabilirdi. Yal­
nız iki ad söylemek yerine, ona 
iki insan göstermeliydiniz. Hi- 
kâj elliğinin ilk özelliği bu: 
Kısa bakışlarla en derine ine­
bil: ıi büyük bir gözlem gücü; 
başlalarına hem bakmayı, hem 
bulup görmeyi bilişi. Vitrin ön- 
leriııde duraklayan, küçük iş- 
nor ala rda nöbet bekleyen, arsa 
futbollarıyla oyalanan, fabrika ■ 
atölye han odalarında ter dö­
ken çocuk dünyasını kim göre­
bildi onun kadar?
Eski makinelerde dilekçe ya­
zarak ekmek parası çıkaran ar­
zuhalcileri, köşe başı dilencile­
rini, «kravatlı» ama vurdum­
duymaz memurlar karşısında 
bekleşen çaresiz insanları, kah­
ve kalabalıklarını, şaraphane 
müşterilerini, fabrika işçilerini, 
tarla ırgatlarım, mahpusane ka­
derinde birleşenleri, küçük me­
mur tedirginliğini, düşmüş ka­
dınları, genç kız düşlerini, halk 
otobüslerinde ve tramvaylarda 
biriken bütün bir halkın sabırlı 
acılarım, yoksul mahalleleri, 
fakir sofraları, Beyoğlu düşle­
rinde - Yeşilçam umudunda 
herşeylerini yitiren saf umut­
ları, hamalları, gecekondu köy-
rauf
mutluay
lülerini, iş hayatında sayısız tu­
zakla karşılaşan namus direni­
şindeki kadınlarımızı, düzenbaz 
ve palavracı üç kâğıtçıları, cad 
de kalabalıklarını, delikanlı ba­
şıboşluğunu, «Bereketli Toprak­
lara» akan «Gurbet Kuşları»nı.. 
kim anlatabildi onun gibi. Bu­
rada Orhan Kemal’in başka bir 
özelliği de göze çarpar: Ken­
dinden söz açarken bile konu­
ya başkalarına bakarmış gibi 
nesnellikle yaklaşır. Pek çok hi­
kayecinin, hikâyeyi, hep oto­
biyografik öğeler, itiraflar, anı­
lar, kişisel izlenimlerle doldur­
masına karşılık, o kendi gerçe­
ğini de bir toplum olayı, top­
lumsal bir sorun biçiminde ko­
yar ortaya. Gerçekten pek çok 
hikâyesinde işsizlik ve yoksul­
luk günlerini, hapishane hayatı 
m, eşini ve çocuklarını, evini v« 
işini konu yaptığı halde yazar 
olarak öne çıkmaz. Sıradan bir 
adammış gibi hayatı göstermek­
le yetinir. Ruhsal çözümlemele­
rin yumağına dolaşmadan apar 
çık bir işaretle toplumsal ger­
çeği öne sürer. Deyim yerindey­
se özgecil (diğerkâm) bir ya­
zardır Orhan Kemal; yer yer, 
faydalı için güzelliği, toplumsal 
için bireyseli bırakır. Yaşadığı 
döneme duyduğu borç duygusun 
dan gelir bu. Başka türlü sa­
nat, toplumsal kurumların ö- 
nünde gidemez.
Birçok yazar hikâyede sürp­
rizli bitişler, şaşırtıcı sonuç­
lar, etkili son tablolar ararlar. 
Orhan Kemal ilk hikâyelerinde 
bile kurtulmuştur bu tuzaktan. 
Sonucu içindeki hikâyenin; hiç 
bir şaşırtıcı öğeye kanmadan, 
konuyu bilinir bütünlüğüyle ko­
yar ortaya. Onun için kolay ya­
zıldığı sanılır eserleri; taklit 
edilir, benzeri çabucak çıkar sa­
nılır, ama aynısı yapılamaz. 
Çünkü bu konu uydurulmamış, 
masa başında yapılmamış, dü­
şünceyle kurulmamış; görülmüş 
ve yaşanmıştır; hayatın kanı do­
laşır yazdıklarında. Onun kadar 
gerçek, onun kadar güçlü, onun 
kadar çirkin ve bayağı, olduğu 
gibi. Birçok röportajının da ken 
diliğinden hikâye oluşu, bu ya­
lın ve yalansız tutumdan gelir.
Kişilerinin hemen hepsi gözü 
ve gönlü tok, kanık (kanaatkar), 
esirgemez insanlardır; doyacak 
kadar ekmek hakkı, uyku hakkı, 
oyun hakkı, okuma hakkı, na­
mus hakkı isterler, fazla değil. 
Hepsi düşler kurar, rahatça 
geçmişlerinin özlemini duyar, 
kötü durumlarda bile geleceğe 
aydınlık bir umutla bakarlar. 
En kara günün ışığı, bazan bir 
piyango bileti, bazan büyümesi­
ne yıllar olan küçücük bir öğ­
renci, bazan yüzlerini bile gör-
Direğin Tepesinde Bir Adam
Sait Faik Hikâye Armağam’nı, Zeyyat Selimoğlu kazan­
dı bu yıl. Direğin Tepesinde Bir Adam adlı yapıtıyla katıl­
mıştı Armağan’a. Zeyyat Selimoğlu’nun hikâyeciliğimizdeki 
yerini, en son yapıtı Direğin Tepesinde Bir Adam’ın nitelik­
lerini saptamaya çalışacağız bu yazımızda. Armağan’ın Zey­
yat Seiimoğlu’na -verilmesinin yerindeliğini ya da yerinde- 
sizliğini bu saptamanın dışında tuttuğumuzu da belirtelim 
daha konuya girmeden. Selimoğlu’nun, öyküyle ilişkisi ne za­
man, nasıl başlamıştır? önce, ona değinelim.
Bir yazı yarışmasında duyuruyor adını Selimoğlu. Cum­
huriyet gazetesinin düzenlediği bir yarışma bu. Adı da, 
«Yurt Yazısı». Yunus Nadi adına düzenlenen bu yarışmada, 
birincilik ödülünü alıyor (1950) Rize’nin Köylerinden adlı 
yazısıyla. «Bacaklarını hamsili sahillerine sokup sırtım ye­
şilim fındık ormanlarına yaslayan» Rize’nin gerçeklerini kıv­
rak, «horon» lu bir dille yansıtıyor Selimoğlu bu yazısında. 
Gerçekleri içinde oluşturmuş, o gerçekleri bir duyarlıkla bi­
çimlemiş sanatçıların bakışıyla karşılaşıyoruz Selimoğlu’nun 
Rize’nin Köylerine bakışında. Sanatçı, bu bakışı, daha sonra­
ki öykülerinde de sürdürecektir. 1955’te ilk yapıtını çıkarı­
yor : Kavganın Sonu ve Başı. Bir yanda ekmek, bir yanda 
yaşamak. Bu ikisi arasındaki insanın kavgasına eğiliyor Se­
limoğlu, aynı adlı öyküde. Kavganın sonu ve başı bu. Öbür 
öykülerde ise Rize’ye özlem, gurbetteki insanın duygulanışı, 
gemi karanlıklarında kişinin duyduğu yalnızlık ve alabildi­
ğine uzayan boşluk, bu boşluk duygusu içinde kalan gemici­
lerin, karılarına, çocuklarına duydukları yakınlık, çevresine 
sevgi ve mutluluk yayan ilginç, insancıl kişiler, bir kocayla 
yaşadığı halde başkalarıyle yatmakta sakınca bulmayan kıyı 
kenti kadınları, yeni insanlar ve bunları tanıma isteği... gibi 
duygusal birikimler ele almıyor. Bu duygusal birikimlerden, 
acı gerçeklere varmayı deniyor Selimoğlu. Bu gerçek, açık 
denizdeki, gurbetteki insanın gerçeğidir. Toplumsal durum­
lar, bu gerçeklere bağlıdır. Bu izlenimler, çarpıcı gözlemler­
le, öyküleşmeye yöneliyor. Bu dönemde Selimoğlu’nda in­
sanları bir ölçüp biçme; daha doğrusu yoğun bir biçimde 
insanı tanıma isteği seziliyor. «Orada deniz, martı çığlıkları, 
yosun kokusu birbirine karışır, karada mumla arayacağın 
bir koku genzini doldurur, ciğerlerini dipdiri eder.» biçimin­
deki deniz gözlemleri, Selimoğlu’nun bir konu yoğunlaşma­
sına yöneldiğini gösterir. Daha sonraki öykülerinde, Selim­
oğlu’nun, insanlara ve olaylara deniz ve gemi açılarından 
baktığım kolaylıkla görebiliriz. Bundan, yazarın konulan iş­
leyişi ve insanlara bakışı çıkıyor ortaya.
Kavganın Sonu ve Başı’yle Direğin Tepesinde Bir Adam
arasında on dört yıl var. Bu on dört yılda Selinaoğlu neler 
yapmış? öyküsünü nasıl bir aşamaya vardırmış? Öykücülü­
ğümüz, bir açılma, gelişme döneminde. Daha doğrusu bir 
bunalımdan kurtulma çabalamasında. Bu çıkışta, eski öykü­
cülerin katkısı daha büyük. Sözgelimi, Oktay Akbal’ın iç- 
gözlemden geniş ölçüde yararlanarak oluşturduğu anı - öy­
küleri, bir kendine özgülük taşımaktadır. Necati Cumalı’da, 
öyküleri bir konuda yoğuşlaştırmayı gördük. Anadolu kadı­
nının cinsel sorunlarını bir çıplak gerçeklikten kurtarıp ona 
bir beğeni (estetik) katıyor yalın anlatımıyla Cumalı. Mu­
zaffer Buyrukçu’nun romana çevrik öykülerinin, günübirlik 
bir konuyu evrenselleştirme gücü var. Mehmet Şeyda, öykü­
sünü, gerçekçi bir psikoloji ile oluşturuyor. Adnan özyal- 
çıner’in soyutlamak öykülerinin bir gerçekçi - toplumcu so­
runu yansıtmaya yöneldiğini görebiliyoruz. Her sanatçının 
aynı öyküyü yazmayı amaçladığı dönemi aştığımızı sanıyo­
rum. Zaman zaman, Sait Faik etkisinde yazılmış etkisini 
uyandıran Selimoğlu’nun öykülerinde de bir kendine özgü­
lük söz konusudur.
Selimoğlu, açık deniz gemicilerinin yaşantısına yöneliyor 
Direğin Tepesinde Bir Adam’da topladığı öykülerin tümün­
de. Bu öykülerde çevre, deniz ve gemi’dir. Daha çok da ge­
mi. Bu çevredeki insanların kavgaları, serüvenleri, mutlu­
lukları, dostlukları, düşleri, esprileri... «Ben açık deniz 
adamlarını anlatıyorum. Onların ne yaptıklarını, ııe yapma­
dıklarını. Deniz adamlarını anlatmam, uydurmacılık, özenti 
değildir. Onların arasında yaşadım uzun şiire; onların bu 
hikâyelerin insanları olarak ele alınması, başka bir yazara 
özenmek ya da benzemek için değil, onları yakından tanıdı­
ğım içindir» diyor bir açıklamasında Bu belli bölgelerdeki 
açık deniz insanlarının anlatılmasını da bir yenilik olarak 
niteliyor Selimoğlu ■ «Aldığım karakterler, vani ele aldığım 
insanlar, hizd» işlenmiş kişiler değil, açık dem? insanları 
Sonra, bölge bakımından... Karadeniz Bölgesi de bizde pek
işlenmemiştir.» Burada, yazarın kendisinin de belirttiği gibi, 
öbür yazarlarla (hikâyeci olarak fait Faik; romancı olarak 
Halikarnas Balıkçısı, Tank Dursuı K., Yaman Koray) bir 
konu ortaklığı var. Sözgelimi, Sat Faik balıkçıları, Tarık 
Dursun K. sünger avcılığını, Halikırnas Balıkçısı denizin se­
rüvenini ele alıyor. Selimoğlu ise, ıçık deniz adamlarını, hat­
tâ açık denizin çileli kişilerini, şileplerde çalışanları yansıtı­
yor. Kaptaniyle, muçosuyle, ateşçisiyle, aşçısiyle... Bir gemi 
dünyası yaratıyor Selimoğlu Direği'-Tepesinde Bir Adam’da. 
Bunlardan birkaç çizgi verelim : «Prmbe yüzlü, bıyıkları sa­
rı sarı terlemiş, daha yeni terlemiş, gencecik bir gemici. Ka­
şı kirpiği sarı, elinin üzerindeki tüyleri sarı, karantina fla­
ması kadar sarı bir adam.», «Kulakları düşmüş, saçı sakalı 
ağarmış, gözleri, kalın sis ardında t ırnaktan olmuş fenerler 
gibi bakan lostromo, derin bir göğtfs geçiriyor.», «İri bir çı­
narı getirip geminin ortasına dikmi'sin gibi bir adam. Göz-
adnan iinyazar
ler alabildiğine gerilere kaçmış, kıpkırmızı bir suratın orta­
sında iki mavi nazar boncuğu g;oi gözleri, iki gözün ara­
sından da bir deniz kuşunun, bir nartı ya da albatrosun ga­
gası fırlamış burun yerine.» Bu yönden, Selimoğlu’nun ko­
nularında bir kendine özgülük vaı. Bu, kişilere bakış açısında 
da kendini gösteriyor. Gerçekten, Behçet Necatigil’in yargı- 
siyle söylemek gerekirse, Selimoğlu’nun, «bilinmiyen bayatı 
işlediği» ortaya çıkıyor. Bu bilinmeyen gerçek hayat, yaza­
rın yaşantısından ve gözlemlerinden çıkmaktadır. Rauf Mut- 
luay’ın. «Sait Faik Hikâye Arma;anı’nı kazanan kitabınızda­
ki bütün hikâyeler, denizcilerle ilgili. Bu konularla kişileri 
hangi gözlemlerle edindiniz?» so usunu şöyle karşılıyor Se­
limoğlu : «Bu, baba mesleğiyle ilgili bir gözlemdir, denizci­
lik mesleğiyle.. Gemilerle seferlere çıkmanın sonucu, deniz­
cilerle bir arada yaşamanın... Doğrusu, deniz adamlarının 
arasında bulunmanın renkli bir yanı vardı, beni etkiledi bu 
yaşam. Onlar dolu dolu yaşayan insanlardır; güldükleri za­
man tam gülerler, yemek yedikleri zaman tam yerler, kız­
dıkları zaman tam kızarlar; kısacası yaşamanın hakkını ve­
rerek yaşarlar.» Bu gerçek kişilerin yanında bazı kişileri de 
düş gücünden yarattığını söylemektedir yazar.
Bütün bu deniz ve gemi gerçeğinin içinde, kişilerin ma­
salsı yanlarının araştırıldığını da görüyoruz. Onlar, bir yer­
de yalnızca düş kuran kişiler gibi görülüyor. Sözgelimi, 
Tcşil Altın adlı öyküdeki îdris, böyle bir kişidir. Kişilerin 
gerçek yanını bir yana iten bir anlatımla oluşan masallaş- 
tırma, Zeyyat Selimoğlu'nun kişiliğinin, üzerinde durulması 
gereken bir yanı. Gırtlağından ekmek geçmeyen kişi, gerçek 
başlangıcın masalıdır. «Ve yıllar öncesi, çarşıdaki aşevinde 
gırtlağından lokma geçmeyen adam, altınları zerre zerre 
öğürüyordu gırtlağında. Öldürdüğü adamın gırtlağı yerleş­
miş gırtlağına, lokmayı geçirmiyor. Tam da kusamıyor adam 
lokmasını, çünkü kusmak rahatlatır, aşevindeki adam kuşa­
tılıyordu, öğürüyordu, çiiııkü ölünün gırtlağı yerleşmişti gırt­
lağına, ne yutan, ne de kusan bir gırtlak, öğüren bir gırtlak 
yalnız.» gibisinden abartmalar, haksızlığa karşı duyulan öf-
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keyi, kini simgeleştiriyor böylesine bir masalsı ortamda «Bu­
lucu Hızır Salim» de, aslında masal kişilerini andırıyor. «H ı­
zır» oluşundan da belli bu. «Deyyus her şeyi, kuş sütünü bile 
arayıp bulur ama, sen araşan onu bulamazsın. Ama darda 
mısın, git otur denizciler kahvesine, bir çay ısmarla, birkaç 
yudum almış almamışsın Hızır gibi yetişmiş, gözlerinin içine 
bakıp o berbat gülümsemesiyle gülüyor, sanki derde düşmen­
den zevkleniyor deyyus.» İki kılı birbirine çarpınca bizi ge­
lip bulan bir Hızır sanki Bulucu Hızır Salim. Bu, kişileri 
idealleştirme anlayışı, Selimoğlu’nun öykülerine bir başka 
açıdan bakmamızı da gerektiriyor.
Bu gemici gerçeğiyle masal arasındaki ilişkiden simgesel 
bir sonuç da çıkıyor. Bu öykülerdeki kişiler, deniz, gemi 
(özellikle gemi) nedir? Kuşkusuz yalnızca bir durum sapta­
ma ya da bir araç değil bunlar. Kişiler, Salim’i, Mehmet 
Kaptanı, Idris’i, A li’si, Eyüp’ü, Şükri’siyle... toplumdaki çe­
lişkileri, kavgayı, yönetimi, yönetileni ve yöneteni, tutkuları, 
özlemleri, kurtuluş umudunu, kişiler arasındaki dengeyi ya 
da dengesizliği göstermektedir. Denizse karanlık, uzak ve 
geniş bir alan, «Bu denizin sonu yok. Git git yine denizdesin.» 
Bu, boşluk ve sonsuzluk düşüncesi, kişilerin gerçekleşmez 
umutlarını simgeler gibidir. Kimi kez, gökteki bir parça bu­
lut bile bir umut kaynağı olur bu sonsuzluk ve boşluk dü­
şüncesi içinde. «Başımızın üzerindeki bulut yürüyüp yürü­
yüp de bizim köyün üzerinden geçer mi, bizi gören bu bulut 
bizim köyü görür mü?» Aynı zamanda bu bulut, insanın ya­
şam içindeki düşsel mutluluğunu da, hiç gerçekleşemiyecek 
mutluluğunu da simgeler.
Bir de gemi var bu simgeler arasında, öykülerin geçti­
ği gemiyi sanki alıp denizin ortasına koymuşlar. Bir kıyıdan 
ayrılıp oraya gelmemiş gemi, bir kıyıya gitmek üzere de 
değil. Denizin döl yolundan gelen bir yaratık gibi. Acıların, 
kavgaların, mutlulukların, gerginliklerin... olduğu bir uzak 
ülke noktası. Kimi zaman, insanı, bu geminin direğinin tepe­
sine çıkaracak kadar boşluklaştıran bir güldürü (komedya) 
alanı. Yaşamakla oynayan kişilerin güldürüsü...
Yukarıdan beri belirtmeye çalıştığımız bu anlam yoğun­
luğunu, özgün ve değişik; deyişi, yordamı bozan bir anla­
tımla yaratmaya çalışıyor Selimoğlu. Haldun Taner’in deyi­
miyle bu, «deniz gibi oynak ve canlı» öykülerde, «denizcile­
rin yaşantılarını içten, iyi bir üslup ve canlı bir dille» anla­
tabiliyor mu Selimoğlu? İçten anlattığına bir şey denemez, 
ama canlı anlattığına katılmak oldukça güçtür. Ya da, Beh­
çet Necatigil’tn vardığı sonucu gerçekleştirebilmiş midir? 
Necatigil’in, «bilinmeyen hayatı işleyen, benzerlerini oku­
madığı» bu öykülerde, «yalınlık içinde, kıvrak renkli bir an­
latım» yaratılabilmiş midir? Birkaç Örnekle, bunu belirtme­
ye çalışalım «ölüm - dirim savaşına çıkmış iki boğa gibi 
adanı.» (S 20) cümlesinde, «iki boğa gibi adam» ın, «boğa 
gibi iki adam» olması gerektiği ortadadır. Şu cümledeki yan­
lışlıksa, anlaşılmayı engellemektedir: «Dakikalar böyle uza- 
J'P gidedursıın yenişemeden, öteden, ambar yakınlarından, 
ağır ağır yürüyerek Hızır Kaptanın yaklaştığı görülüyor.» 
(S. 20). Burada, Hüseyin'le Kadir’in yenişememest söz ko­
nusu. Oysa «dakikalar» ın yenişemediği anlaşılıyor cümleden. 
Şu cümleden de neyi anlamamızın istendiğini kestirmek de 
oldukça güçtür : «Gölgeler kımıldıyor; sinsileşmiş ayak ko­
kuları dalgalanıyor havada ekşimiş tüm bayraklar ve gemi­
nin başaltı ekşi İnsan kokuyor salamuraya yatmış insanlar 
ançuez kutularında yanyana sıkışık nasıl durnr ya balıklar 
öyle insanlar keskin tuzlu ançuez.» (S. 96k Sıkça rastlanan 
buna' benzer örnekler çoğaltılabilir. Belki bunların önemsiz 
olduğu üzerinde durulacak ama; öykü, her şeyden önce bir 
dil sanatıdır.
«Gerçekle çağrışımı ustaca bağdaştırma» yönünden güçlü 
soyutlamalara giden, insanı zihinsel gerçeklemelerle yansıt­
mayı amaçlayan Zeyyat Selimoğlu'nun sanatında önemli bir 
kusur olarak görüyoruz bu dil pürüzlerini Bu nedenle de­
ğindik bu soruna. Bunun yanında, yoğun ve kıvrak bir an­
latımla geliştirdiği bölümlerde bir dil beğenisinin bulundu­
ğunu da sözlerimize ekleyelim.
Zeyyat Selimoğlu. Salt Faik Hikâye Armağanı’nı kazan­
dı. Direğin tepesinde bir öykücü olduğundan mı bu sonuca 
varıldı? Edebiyat çevrelerimizde açılan tartışmanın sonu­
cunda varılacağını sanıyorum, kesin yargılara.
medikleri bir hemşeriye olan 
güvendir. Genç kız güzellikleri, 
bu umutla aldatılır, ölüme bir­
kaç adımı kalmış ihtiyar ana 
babalar, doktor çıkacak çocuk­
larının yardımına güvenirler. 
Örneğin işinden atılmış bir na­
tır, karısıyla birlikte dilekçe yaz 
dırırken — buraya kadar herşey 
o kadar anlatılmaz derecede o- 
lağanken — okumasına nice u- 
mutlarla bağlandığı küçümen­
cik oğlunu hatırlar, «Memed’in 
babası olurum ben» deyiverir. 
Ama bu düş dünyasının iyim­
serliği yanında her zaman ya­
şanan gerçek ağır basar. Baş­
ka hiç bir güven dajranağı bu­
lamadıkları için gelecekle avu­
nan bu hayat kavgacıları, yaza­
rın da yaşadığı inanılmaz bir 
geçim kaygısının en zor dilinim­
dedirler. Gardiyan Galip, Ka- 
melyalı Kadın’ı özleyerek roman 
tik aşk mektupları yazar ve şu 
karşılığı alır: «... Kalb kalbe kar 
şıdır. Senin bana meylin düş­
tüyse, benim de sana düştüğü 
tabiidir... Şurda kırk gün bir ce 
zam kaldı, dışarda ödeşiriz. Be­
ni ciddi olarak sevdiğini anlıya« 
yım ki bana bir kalıp sabunla 
iki somun gönder.»
Orhan Kemal’in gerçekçiliği, 
hayatın zor çilelerinden geçen 
yaşantısının ona kazandırdığı 
yanılmaz bir yöntemdir. «Ünce 
Ekmek» ilkesiyle toplum ger­
çeklerinin gözlemine yönelirken, 
ilk örneğini kendisinde gördüğü 
bir özelliğimizin hiç kaybedil- 
mediğine de dikkat eder. En 
ağır baskılar, en uzun açlıklar, 
en dayanılmaz koşullar içinde 
bile bırakılmayan, unutulmayan 
bir değer, sonuna kadar koru­
nan bir onur direnişi vardır. 
Pek çok hikâyesini bu ruh den­
gesinin örneklerine ayırır. Söz 
gelimi yoğurtçunun kızı, ömrün­
ce tatmadığı çikolatayı kendisi­
ni horlayan çocukların elindey- 
ken küçümser de, hiç kimsenin 
görmediği anda yerden aldığı 
bulaşık kâğıdını yalar. Bir çe­
şit toplumsal gururdur bu; ıçgü 
dülerin, açlığa vo yokluğa yeni­
len «insan nayvanı»ntn, - uhşku- 
ları» varken susturulan, bastırı­
lan, toplum denetimi ortadan 
kalkınca ortaya çıkan dürtüsü. 
Onun için bütün «düşmüş» ki­
şilere büyük bir sevgi ve şef­
katle bakar Orhan Kemal. Halk 
tan gelseler bile halka karşı ta­
vır alan «kravatlı» memur yet­
kisini; maaş rahatlığını kay­
betmemek için hak ve insanlık 
ölçülerini çiğneyen bencil tu­
tumları rezil eder. «Çift kösele» 
pabuç giyenlerde bile başkaları­
nın yenmiş hakkım görür; ense- 
li, göbekli, eli altın yüzüklüle- 
ri hiç sevmez. Ama ne kadar 
düşmüş olursa olsun yenik in­
sanı dünyanın bütün sevgi ve 
hoşgörüsüyle kucaklar, özellikle 
çocukları ve... yüceltir kadınla­
rı: Erkeğine destek olan, top­
lumun en ağır yükünü çeken, 
günâha ve ayıba sürüklenen ça­
lışkan ve yiğit kadınları. «Ma­
halle karısı» tipi ise hemen tek 
aiay ettiği şeydir. Çünkü zaman 
zaman uğraşmasına rağmen Or­
han Kemal’de mizah yoktur;.' 
zekânın bakışıyla değil, yüreğin 
sevgisiyle yaklaşır insanlara.
Hemen bütün roman kişileri­
ni hikâyelerinden çıkardı Or­
han Kemal. Onun için asıl konu 
çekirdekleri, yoğun dram tohum 
ları, etkisi güçlü, yapısı sağlam 
hikâyelerindendir; ortalama üç 
buçuk sayfa düşen küçük hikâye 
lerinde. Verimli emeğinden ede­
biyatımızın en çok kazanç alan 
dilimi, «Orhan Kemal Hikâye­
s iy le  zenginleşti: Erişilmez bir 
konuşturma ustalığı, en az tas­
virle tipleri canlandırma yete­
neği; toplumun her katından ki­
şiler alan gözlem genişliği; in­
sanın ana sorunlarım olumlu 
bir gerçekçilikle yaşatma gücü; 
doğal, vurucu, etkili konular se­
çimi; canlı, yatkın, usta bir 
konuşma dili; toplumcu bir sa­
natçılık sorumluluğuyla tutarlı 
bir dünya görüşü; insanlara sev­
giyle, ilgiyle, saygıyla yaklaşma 
tutumu; kısaca kendisinin değil 
halkının, yurdunun yazan ol­
mak bilinci.
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B irdenbire öğrenmiş salıve­rileceğini. Hapishane revi­rinde dolaşırken yeniden top 
lama kampına gönderileceğini 
söylemişler. Sonra birden karı­
sı belirmiş karşısında. Aileden 
birine bir şey oldu diye düşün­
müş. Ya çok kötü, ya çok iyi bir 
şey. Belki de hasta olduğu için 
evine bırakılacağını sanmış. Son 
ra karısı M. Servan - Schreiber- 
le tanıştırmış kendisini. Paris’e 
gideceğini öğrenmiş. Karısı ile 
iki çocuğu da ertesi hafta katı­
lacaklarmış ona. Bir Paskalya 
armağanı diye düşünmüş. Üç 
yıldır yargılanmadan bekleyen iki 
bin tutuklu varken, on dokuz 
yıldır hapiste yatan hasta, yaşlı 
siyasi mahkûmlar varken kendi­
siyle birlikte üç yüz kişinin sa­
lıverilmesinin dünyanın ve özel­
likle Avrupa Konseyinin gözünü 
boyamaktan başka ne amacı o- 
lur diye düşünmüş... Hikâyenin 
bundan sonrasını biliyorsunuz­
dur. Ünlü Yunan bestecisi Mi­
kis Theodorakis Fransa’nın haf­
talık Express dergisinin eski baş 
yazarı Servan - Schreiber’in ara 
eılığı ile Yunanistan’daki faşist 
cunta tarafından serbest bıra­
kıldı ve Paris’e gitmesine izin 
verildi. Bu arada, Servan • Sch 
reiber, Tlıeodorakis’in eski si­
yasal inançlarından vazgeçtiğini 
6öyliyerek ortalığı bir güzel ka 
rıştırdı ve besteciyi az çok tanı­
yanları epeyce şaşırttı. Ama çok 
geçmeden, bunun, kendi reklâmı 
m yapmak için en son Amerikan 
buluşlarını büyük bir ustalıkla 
kullanan Servan • Sclıreiber'in 
bir numarası olduğu anlaşıldı ve 
Thcodorakis’in özgürlüğe kavuş 
ması olayı da biraz unutulur gi 
bi oldu.
Mikis Theodorakis 1967'nin 
Ağustosundan beri tutuklu bulu 
nuyordu. Suçu, devrimci bir po 
litika ve sanat adamı olmaktı. 
Toplumcuydu. Yurdunu sevdiği 
için toplumcu olduğunu söylü­
yordu. İkinci Dünya Savaşında 
Direniş Hareketini toplumcular 
başlatmıştı. Almalılara karşı ilk 
savaşanlar toplumcular olmuştu. 
Theodorakis işte bu yüzden on 
lara katılmış, daha sonra Mark­
sist - Leninist öğretiyi inceleye­
rek Yunan halkının ancak sosya 
list bir düzenle kurtulabileceği­
ne inanmıştı. 1963 yıhnda arka­
daşı solcu milletvekili Dr. Lam- 
brakis, Selanik’te bir mi­
tingde öldürülünce, Theodora­
kis, «Lambrakis Gençlik Hare 
keti»nin kurulmasına vardım et 
miş ve bu hareketin önderi ol­
muştu. 1964’te ise EDA Partisin 
den milletvekili seçilmişti.
Theodorakis devrimcilik gele 
neği zengin Giritli bir aileden ge 
liyor. Atina ve Paris Konserva­
tuarlarında müzik eğitimi gör­
müş. Besteleri arasında senfo-
nik parçalar, oratoryalar, bale 
müzikleri, Zorba ve ölümsüz 
gibi filimlerin müzikleri ve bir 
halk operası var. 1957'dc Mos­
kova'da altnı madalya, 1959’da 
Amerika Birleşik Devletlerinde 
Copley ödülünü kazanmış. Ama 
onun asıl başarısı, halkın sevgi 
lisi olmasını sağlayan eserleri, 
halk havalarından yararlanarak 
bestelediği türküleridir. Bu tür­
küler faşist darbe gelinceye ka­
dar bütüıı kahvelerde ve meyha 
nelerde çalımyormuş. Theodo­
rakis bu türküler için Seferis ve 
Ritsos gibi Yunanistan’ın en bü 
yük ozanlarının şiirlerini kulla­
narak geniş halk yığınları ile e- 
debiyat arasında da şaşırtıcı bir 
yakınlık kurmayı başarmış.
21 Nisan 1967 darbesi Yunanls 
tandaki bütün sanat ve kültür 
hayatıyla birlikte Theodorakis’in 
de yaratıcılığını kısıtlamış. Rit- 
sos, Kulufakos ve daha birçok 
başka yazarla sanatçı Yaros’a, Le- 
ros’a ya da bir başka adaya siirül 
müşlcr. Tlıcodorakis’in kendisi bu
cevat
çapan
karanlık dönemi sürgün olarak 2.« 
tuna köyünde, Oropos ve Avcrof 
hapishanelerinde geçirmiş. Bu 
süre içinde ancak beş on tür­
kü ve Ölümsüz (Z ) filminin mü 
ziğini besteleyebilmiş. Ama 21 
Nisan 1967’den bu yana Yunanis 
tan’da sözü edilmeye değer hiç 
bir yazar bir tek kelime' bile 
yayımlamamış. Kitapçılarda da­
ha çok yemek kitapları, bahçe- 
cilik, köpek bakımı ve benzeri 
konularla ilgili yayınlara ve tu­
rist kılavuzlarına rastlanıyor. 
Yunanlılar yazarlar arasında ö- 
lenler olduğunu, ama yenilerinin 
doğmadığını söylüyorlar.
Tutuklanan sanatçı ve aydın­
lara yapılan işkence konusun­
da «Uluslararası Genel A f» örgü 
tünün yayımladığı raporda ayrın 
tılı bilgi, veriliyor. Fizik işken­
celer arasında falakaya çekmek, 
çeşitli cinsel işkenceler, süngüle 
mek. kafaya vurmak, çırılçıplak 
soyarak dövmek, kolları bağla­
yıp asarak bekletmek, tırnak 
sökmek, yakmak, elektrik şo-
Yayımlandığı her ülkede «KADIN» anlayışım 
altüst eden dev eser: 
Çocukluktan yaşlılığa kadar
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ku, manevî işkenceler arasında 
ise, işkence edilen başka tutuk- 
luların çığlıklarını dinletmek, 
çok küçük hücrelerde tecrit, ö- 
lürale tehdit, uydurma infazlar, 
çırılçıplak soymak, zorla bildiri 
imzalatmak gibi şeyler var.
Theodorakis’e fizik işkence ya 
pılmamış. «Bu görevimi 1948’de 
yerine getirmiştim», diyor kendi 
si. «O zaman Makronissos’a sü­
rülmüştüm. Sonra on yıl has­
talıktan kurtulamadım. Bu kez 
oldukça tanınmış biriydim: böy 
İçlerini ya lıemen öldürüyorlar, 
ya da pek dokunmuyorlar. Elbet 
bir de manevî işkence var. Be­
nim çektiğim işkence yakalan­
mamla başlıyor. Beni aradıkları 
yerde iki saat kadar bir piyano­
nun arkasına gizlenmek zorunda 
kaldım. Küçük bir fare gibi. Çev 
remde dolaşan polisleri kurtlar 
gibi görüyordum. Sabah saat 
üçe doğru yakalandığını zaman, 
korkudan tirtir titriyordum. Üs 
tümde ne varsa, çıkarttırdılar. 
Ellerimi bağladılar., işimi he­
men orada göreceklerinden hiç 
kuşkum yoktu. Yalnız bunu na 
sil yapacaklarını bilmiyordum. 
Bir pantolon istedim...» Polis­
ler daha sonra kendisini öldüre­
ceklerini söylemişler, ama mane­
vî işkencenin bir çeşidiymiş bu. 
Sonra hücre tecridi başlamış. 
Avcrof hapishanesinde işkence 
edilen öbür tutukiularla, oraya 
çok yakın bir doğumevinden ge­
len çığlıkların birbirine karıştı- ■  
ğını duymuş. «Herkesin güneş­
lenmek için gittiği Yunanistanda 
turizm ve işkence yanyana gidi 
yor» diyor Theodorakis. «Batı 
aduıa, NATO adına, uygarlık a- 
dına işkenceye uğruyor insanlar. 
Görünüşte âsayiş berkemai. Po 
lis para getirdiği için güler yüz 
le karşılıyor turisti. Ama du­
varların gerisinde inleyen insan­
ların varlığından haberli olmala­
rı turistlerin bir ahlâk borcu. 
Biz Nazizme karşı İngilizlerle 
omuz omuza savaştık, Nazizmin 
kökünü kazımak için, toplama 
kampları olmasın, işkence olma 
sın diye. Şimdi İngiliz, Ameri­
kan, Fransız malzemesi kullanı 
yorlar işkence yapanlar.»
Theodorakis, Ritsos ve öbür sa 
natçılarla aydınların tutuklanma 
lan, adalara sürülmeleri herhan­
gi bir sanatçının özgürlüğünün kı 
sıtlaııması olarak düşünülmeme­
li. Cuntanın bu davranışı, emper 
yalizme karşı savaş verebilecek 
bir halkı en militan önderlerinden 
yoksun bırakma amacını güdüyor 
apaçık. Türküleri halkının ezbe­
rinde olan bir sanatçı, Yunanis­
tan'ın bir Amerikan üssü oldu­
ğunu, Amerikalıların bu üsde bir 
polis devleti kurmak için birbu- 
çuk milyar dolar harcadıklarını, 
Onassis, Niarkos gibi kapitalist­
lerin ve onların gerisindeki Shell, 
Pechüıey ve benzeri şirketlerin 
kime hizmet ettiklerini anlatma­
ya başladı mı, bugünkü koltuk­
larını korumak için Amerikalıla­
ra uşaklık etmek zorunda olan 
albaylar da elbet bir kolaylık dü 
şünecekierdir. Theodorakis’e gö­
re, durumu asıl güçleştiren de 
albayların CIA ile tam bir işbir­
liği içinde olmaları ve Altıncı 
Filoya güvenmeleri. Bizim de 
pek yabancısı olmadığımız hikâ­
yeler...
Zaman zaman Yunanistan’dan 
gelen gözlemcilerin anlattıkları 
şeyler, Yunaıı halkının albayla­
rın rejiminden şikâyetçi olmadığı 
izlenimini bırakıyor insanda. Tlıeo 
doıakis, kendisiyle Mayıs avında 
BBC Radyosunda yapılan bir ko­
nuşmada bu konuyla ilgili olduk 
ça aydınlatıcı bilgi veriyor: Theo 
doıakis’e göre halkın albaylardan 
memnun olduğunu sanmak kadar 
büyük bir yanılgı olamaz. Eğer 
Faşist Cunta yönetiminde yal­
nız aydınların özgürlüklerinin 
kısıtlandığı sanılıyorsa. bütün 
halkın da tam bir baskı altında 
olduğu İliç bir zaman unutulma­
malı. Aydınlar halkın sözcüleri, 
öncüleri oldukları için okkanın 
altına gidiyorlar. Ama bugün Yu 
uaıı ıstaııda kaç insan gece yarısı 
yatağından alınıp götürüleceği 
korkusu olmadan yaşıyabiliyor? 
Sonra sendika özgürlüğünün ol­
maması. Yunanistanda işçi ücret 
İcriııde her yıl yüzde üçle dört 
arası bir düşiiş var. Eskiden her 
yıl yiizde onla yirmi arası bir 
artış olurdu. Özgür sendikalar 
olmadıkça böyle bir artış nasıl 
sağlanır.
Mikis Theodorakis artık hapis­
te değil. Aıııa anayurdundan u- 
zakta. Bu yüzden kendisini özgür 
saymıyor. Bir zamanlar Nazllcriıı 
toplama kampı olarak kullandık 
lan adalara sürülen arkadaşlarını 
kurtuluş gününü onurlu bir ses­
sizlik içinde bekleyen balkını dii 
süııiiyor. Bu kurtuluş için yurt dı 
şında kendisi gibi sürgün olan 
Yunanlıları, yeryüzünde alın te­
rine ve insanca yaşama ilkesine 
saygı duyan herkesi işbirliğine çn 
ğırıyor. Türküleri şimdiden lıiı 
çok insanın ezberinde.
Bir gün elbet bu liirkiilpr eaR- 
rılır poiissiz ve copauz bir alanda.
1
su
Bir gün, bir uzun gün hep denize baktık 
Miller ve ağırlıklar bitti 
Gelip geçmeler bitti, gemilerin 
Beyaz ve kocaman gövdeleri 
Gözün kahverengi suyuna geldik.
Palamutlar yaktık, çalılar, her zamanki gibi
Süsledi bizi bu ufak değişiklik
Çok ağır bir şeydi gün dörtgenleri üstümüze düşen
Aydınlıktan kopan aydınlıktan kesilen
Ağır mı ağır
Kaldık ne kadar kaldıksa böyle 
Sonra gün diye bildiğimiz ne varsa akıtıldı 
Duvarlar, sarmaşıklar, evler akıtıldı 
Güneşler, hizarlar, kıymık taneleri 
Vinç sesleri, çekiç sesleri bir bir.
Sokağın bitiminde dönüp arkama baktım 
Her şey nasıldı diye 
Sundurma hazin 
Çarşı kararsız
Düzlerde yarlarda tepelerde
Kurtlar, tavşanlar, yılanlar erimekte
Herkes bir ayakkabıyı bir yanından onarıyor sanki
Meltem belli belirsiz bir şeyleri kıpırdatıyor
Gözümü kapatıp baktığımda
Sudur gün.
Ah sudur, ne yandan baksam sudur 
Suyun imgesi sudur 
Trenlerin kalktığı her yerde 
Bavullar sudur
Bir gün bir Erzurum çalkantısı 
Öbür gün bir Konya pası 
Manisadan görünen İstanbul kıyılan 
Çantası açık duran bir kadının anısı ve 
budak boyası 
Ardahanlı bir kartal
Edip CANSEVER
Kızılcahamamlı bir pirinç 
Tülbentler, yazmalar, krepler 
Hep sudur
Askerin son defa memleketine baktığı 
Yüzünü çevirince bir bardak gibi düşüp kınlan memleket 
Ve gemilerin ağır ağır limanlardan çıktığı 
Ah sudur.
Bir gün, bir uzun gün bir aynanın önündeyim 
Kirpikler ve saçlar bitti
Gövdem duvara sürte sürte inceltilmiş bir nesne gibi 
Dalgın ve uzun 
Uzun ve sisli
Ben ki gövdemle tattım gövdemi, iyi bilirim 
Bir hurma, bir başdönmesi 
Kokusu başdönmesinin
Güzel kaplar aldım bu yüzden, ne kadar güzel kap varsa aldım 
Bilmek için suyumu
Ve hazırlıklı değildim ve bildim 
Ben suyun bir dakika durduğu 
Durunca boğulduğu bir yerdeyim.
Bir kilimi yere sermek kadar güzel ne var 
Sonra püsküllerini düzeltmek kadar
Ya sofraya dilim dilim kesilmiş bir domatesi koymaktaki görkem 
Kamyon sürmek yükünü bilmeden 
Ve ikimiz bir akşamüstü sırasında
Ve akşamüstünün Anadoluya giden bir otobüs gibi kalkması sırasında 
Dağlarda, tarlalarda, köprü altlarında 
Sazların, taşların, yosunların arasından geçerek 
Bir akik gibi yansıyaraktan hem de 
Kırmızı bir karpuzun doğum sancısına 
Su akar ben akarım 
Ben akarım su akar 
Vakit yok bakışmaya
Günlerden suya.
Y aşay an  Y un us E m re
Büyük Türk şairi Yunus Emre’nin Eskişe­
hir’de, Sarıköy’deki mezarı 24 Mayıs 1970 
Pazar günü, yeni yaptırılan kabrine taşındı. 
Yapılan törende Millî Eğitim Bakanı Prof. Or­
han Oğuz, bir Yunus Emre Enstitüsü kurula­
cağını ve Yunus’un şiirlerinin Bin Temel Eser 
dizisinde bastırılacağını bildirdi. Çevre köy­
lerden gelen binlerce kişinin izlediği törende 
K/’hmet Önder, Halim Baki Kuntpr, Abdül­
baki Gölpınarlı, Müjgân Cumbur konuştular. 
Bu sayfada Abdülbaki Gölpmarlı’nın konuş­
masını sunuyoruz.
Sayın Yunus-severler, aziz Es­
kişehirliler,
Yunus’un hatırasını anmak, 
Yunus’u söylemek, Yunus’u 
anlatmak çok zor bir şey. Yu­
nus, bir olgunluk, bir daimi 
yaratılış örneğidir. Yunus beşe­
riyetten tanrısal varlığa biirü- 
nüş, kulluktan iradesini, ihti­
yarını Tanrı irade ve ihtiyarına 
veıiş, mecazi aşktan tanrısal 
aşka dönüş, fanilikten bekaya 
eriş, benlikten, bencillikten ge­
çip kendini topluma adayış sem 
bolüdür âdeta. Yunus Emre 
öyle bir varlıktır ki bu varlı­
ğın benzerlerini gerçekten de 
insanlık tarihinde pek güç ve sa 
yılı bulabiliriz. Yunus feyzini 
Mevlâna’dan almıştır. Kendi sil 
Şilesini kendisi anlatırken,
«Yunus’a Tapduk’tan oldu, hem 
Barak’tan Saltuk’a 
Cûş kıldı çünkü bu sır, ben 
nice pinban olanı»
der. Yunus’un birçok şiirinde 
andığı Tapduk Emre, Barak Ba­
ha’nın; Barak Baba, Sarı Sal- 
tuk’un; o da Seyyid Mahmudu 
Hayrani’nin halifesidir. Mah­
mudu Hayrani, Meviâna Celâ- 
leddin’den feyzalmıştır. Yunus’ 
un silsilesi, kendisinin,
«Meviâna Hüdavendgâr bize 
nazar kılalı 
Anın görklü nazarı gönlümüz 
aynasıdır»
dediği gibi Meviâna Celâleddin’e 
varır.
Onu her şehir, her belde 
nasıl kavramak, kendine malet- 
mek isterse, gayet gariptir çe­
şitli toplumlar da onu kendisi­
ne maletmek ister. Albülkadir-i 
Geylâni’yi övdüğünü söyleyen­
ler onun Kadiri, Bektaşi Vilâyet 
namesi onun Hacı Bektaş müri­
di olduğunu. Emir Sultan sâ- 
îikleri, Emir Sultan’ı öven bir 
şiiri dolayısiyle Emir Sultan 
hulefasından bulunduğunu söy­
lerler. Halbuki Yunus Emre’­
nin ebediyete göçmesi 720 H. 
dedir. Emir Sultan Hz. 833’le 
vefat etmiştir. Bu tarihte vefat 
eden bir zatın türbesinden 
sözeden Yunus, bizim Yunus 
Emre’miz olamaz. Onun adına 
dayanan, onun İzini izleyen, gön 
lünü ona veren bir başka Yu-
aziz 
nesin
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bilgi yayınevi
nus’tur. Ve bu, Bursa’da med- 
fundur.
Yunus’un adına makamlar ya­
pılmıştır, birçok yerlerde. Bu 
makamlar Yunus’un gezdiği yer 
lerdeki anılarını canlandırır, ya 
hut bazıları da İbrahim Hak­
kı 'nm -Allah rahmet eylesin- 
Hasankale’nin Tuzcu köyünde 
icadettiği gibi bir rüyaya daya­
nan kabirlerdir Yunus Emre'-
abdülbaki
gölpınarlı
nin kabrim Hacı Bayram’in 
şeyhi olup 815’te vefat eden 
Hamid-i Veli burada (Sarıköy’- 
de) ziyaret etmiştir. Lâmii 920’ 
de Nefahat’mda Yunus’un bu­
rada medfun olduğunu söyler; 
Taşköprüzade’nin Şakayık-ı 
Numaniye’si burada olduğunu 
söyler. 900 H. ye kadar gelen 
bütün bu kaynaklardan başka 
kaynaklarda, yani XVI. Milâdi 
yüzyıla kadar Yunus’un başka 
bir yerde yattığına dair bir tek 
belge yoktur. En eski belgeler­
den biri olan ve en eski nüshası 
sayın Necmeddin’de bulunan 
Mevhub-ı Mahbub Baba Yusuf-u 
Hakiki’nin kitabı, Yunus’un bu­
rada yattığını yazar. Baba Yu­
suf 918’de vefat etmiştir.
Yunus Emre hakkında söyle­
yeceğimiz sözleri özetlerken şu­
nu diyebiliriz ki Yunus Emre 
gerçekten bir tekâmül hayalı 
yaşamıştır. Sürekli, olarak geliş­
miştir. Ondaki aşk, mecaziden 
İlâhiye dönmüştür. Meselâ,
«Kerem et bir beri bak nikahı 
yüzden bırak 
Ayın ondördii müsün balkurur 
yüzde yaııak 
Sol ağzından keleci yüz bin 
şiikrane ile 
Destur gelsin taşraya söylesin 
dille dııdak 
Otuz iki mirvari mercana diz­
miş gibi
Kıymeti dürden üstün yaraşır 
inciden ak»
diyen Yunus, görülüyor kİ bir 
maddi sevgiliye hitabetmektedir. 
Fakat bu şiirde dikkat edilecek 
çok ilginç birşey vardır: Hiç 
bir vakit Divan şairlerimizden 
birisi divanına bulgurun, no­
hudun temizliğini almamıştır. 
Hattâ bunu görmemiştir de. 
Bulgur, nohut onlar için ede­
biyat alanına giremez; şiirde
yer alamaz. Yunus İse, bu şiir­
de sevgilisini anlatırken,
«Sıfatın arılığı bulguru nohut
gibi
ik i kaşın yay alnın gencaya 
verir sadak»
diye tam halk unsurunu almış, 
işlemiştir. Fakat Yunus Emre 
bundan sonra öyle bir hal al­
mıştır ki artık o, güzelden gü­
zelliğe, mecazdan gerçeğe bağlı­
dır. Tanrısal aşka bürünmüş­
tür:
«Dost senin aşkın oku key katı 
taştan geçer 
Aşkına düşen kişi can ile baştan 
geçer
Dün ü günü zar olur aşkın ile 
yar olur
Endişesi sen olan cümle cihan­
dan geçer
Aşkına düşenlerin yüreği ya­
nar olur
Kcndüyü saııa veren düğell iş­
ten geçer
Dünyanın mahabbeti ağulu aşa 
benzer
Âhırın sanan kişi ağulu aştan 
geçer
Başında aklı olan ücret ile iş 
etmez
Hurilere aldanmaz göz ile kaş 
tan geçer»
der ve aynı zamanda,
«Işkın aldı benden beni bana 
seni gerek seni 
Ben yanarım dün ü bana seni 
gerek seni»
diye gerçek sevgiliye yönelir. 
Aziz Hüdai Efendi, Vakıat’ta 
şeyhi Ülfade’nin Yunus’u cen­
nete tariz ettiği için kınadığını 
söyler ve «Sun’u hoş görmemek, 
saııii hoş görmemektir.» der. 
Halbuki Yunus Emre burada 
pek ince bir meseleye dokun­
maktadır. Hz. Ali der ki, «Öy­
le bir toplum vardır ki Allah’a 
cenneti kazanmak için ibadet 
eder, bu tüccar ibadetidir; bir 
başka toplum vardır ki, cehen­
nem korkusundan kulluk eder, 
bu da kölelerin kulluğudur. Bir 
üçüncü bölükse Tanrıya şük­
retmek içiıı ibadet eder; hür­
lerin ibadeti hudıır işte.»
Yunus bunu söylemektedir. 
Gerçi bazı taşkın sözleri vardır. 
Cezbe âleminde söylenmiştir. 
Fakat bunlarda bile bu sözlerin 
kendisinden olmadığını, kudret 
dilinin söylediğini bildirerek sı­
nırdan çıkmamayı gözetir; nite­
kim Mevlâna’nın da buna ben­
zer sözleri vardır.
Yunus’a bazı yersiz yakıştır­
malar yapılmıştır: Mevlâna’ya
gitmiş de demiş ki; «Sen mi 
yazdın Mesnevi’yi?» Meviâna 
«Evet» deyince, «Çok uzatmış­
sın. Ben olsaydım (Ete deriye 
büründüm - Yunus diye görün­
düm) derdim» demiş. Bunun 
hiç aslı yoktur.
Meviâna biidavenâgâr bize na­
zar kılalı
Onun görklü nazarı gönlümüz 
aynasıdır»
diyen, vefatından sonra,
«Sultan Seyyid Necmeddin, 
Fakih Ahmed Kutbeddin
Meviâna Celâleddin ol kutb-ı 
cihan kanı»
diye ağlayan, gözyaşı döken Yu­
nus böyle bir söz söylemez. Bu 
söz Said Emre’nin bir şiirinde­
ki bir beytin bölünmüş bir par­
çasıdır. Gene güya Cenab-ı Mev- 
lâna demişmiş ki: «Meratib-i ma 
neviyeden hangi mertebeye git- 
tiysem önümde koca bir Türk- 
menin izini geçemedim.» Bun­
dan maksadı da Yunus’muş. Bu 
da Esrar-üt-tevhid’inde Ebu 
Said Ebülhayr’ın Bayezid-i Bis- 
tami için söylediği bir sözdür. 
Ve XV II. yüzyılda Köstendilli 
Süleyman Efendi Bahr-ül-vilâye’ 
ye yazmış, mal bulmuş mığrıbî 
gibi bazı adamlar da bunu nak­
letmişler, çengelsakızı gibi çiğ- 
neye durmuşlardır.
Kendisini ferdiyetten toplu­
ma veren, güzelden geçip güzel­
liğe vurulan; kin, garaz gibi kü­
çüklüklerden sıyrılıp insan sev­
gisine ulaşan Yunus, aynı za­
manda gözünü yumup hayal âle­
mine dalmamış, gerçekten hiç 
ayrılmamış bir şairimizdir. Mü­
kemmel bir tahsil gören. Mevlâ­
na’dan ve Sadi’den tercümeleri 
bulunan, Iran ve Yunan mitolo­
jisini bilen ve bu bakımdan bir 
halk şairi olmadığı halde halk­
tan ayrılmadığı, halka kalkın 
diliyle hitap ettiği için halkın 
şairi olan Yunus’un ayaklan 
yeryüzündedir. Ve isteği daima 
ileridedir. Onun şu beytini an­
makla en gerçek karakterini 
verdiğimizi sanıyoruz.
«Ben Ay’ımı yerde gördüm ne 
isterim gökyüzünde
Benim yüzüm yerde gerek, ba­
na rahmet yerden yağar.»
ÜMfRdl
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Refik DURBAŞ
■  HALKIN DOSTLARI (Ha­
ziran 1970 - Sayı 4) Ataol Belı- 
ramoğlu, günümüz şiirinde yü­
rürlükte olan akımların ge­
nel bir tanımlamasını yapı­
yor. Bunlardan «ikinci Yeni» ve 
«Mekanik Toplumcular» dediği 
akımların artık işlevlerini yitir­
diklerini, bugün için bir geçerli­
likleri kalmadığını söylüyor.
«Şiirleri birbirinden ne kadar 
farklı görünürse görünsün, İkin­
ci Yenici diye adiandırılan şair­
lerin, hatta bir bölük hikâye ve 
deneme yazarının «İkinci Yeni 
Duyarlığı» denebilecek ortak bir 
duyarlıkta birleştikleri kanısın­
da» olduğunu, bu duyarlılığın da 
bireycilik, gizemcilik, kapalılık, 
çapraşıklık, şiniklik, edilgenlik 
(pasifizm) gibi temelinde idea­
list dünya görüşü olan bir takım 
özelliklerin bulunduğunu öne 
sürüyor.
Mekanik toplumculuğu ise, 
toplumsal bir takım kav­
ramların alt alta dizilmesiyle kı­
sa dönemde yarar sağlayan, ilk 
bakışta çekiciliği bulunan bir 
anlayış olarak belirliyor.
Ayhan Gerçeker, sanatta «bağ­
lanma» konusunu irdeliyor. 
Bağlanmanın sanatın özünde ol­
duğunu, bu bakımdan her yaza­
rın «bağımlı» bulunduğunu ileri 
sürüyor, sanattaki gerici akımla 
rm ortak ideolojilerini saptıyor.
■  TÜRK DİLİ (Haziran 1970 - 
Sayı 225) Agâh Sırrı Levent, dil 
devrimi üzerinde duruyor ve 50 
yıllık yazarlık hayatından da ör 
nekler vererek «öz tiirkçeciler- 
le», «OsmanlIca kırması», türk- 
çe kullananlar arasındaki ayırı­
mı belirtiyor. Bu ayırımın kul­
lanılan kelimelerde değil de, 
ilkelerde ve ülkülerde olduğunu 
söylüyor. Bu ilke ve ülkeleri 
saptıyor. Dil devrimine hayatım 
adamış bir yazarın gözlemlerini 
taşıması yanında, bugün kulla- 
r.üan türkçeye açıklık getirme­
siyle de ilgiyi çeken bir yazı. 
Dergide ayrıca «dil» konusuyla 
ilgili Prof. Dr. Vecihe Hatipoğlu’ 
nun «üstünkörü» ve «yüzüko­
yun- kt ilmelerinin etimolojisini 
inceleyen yazısı ve Batı kaynak­
lı kelimelere karşılıklar var.
Fahir Aksoy, «naif resim» 
üzerinde duruyor. Naif resmin 
tanımını yapıyor, ilkelerini sap­
tıyor. Sınırdaşları olan ilkel- 
resim, halk resmi, çocuk ve de­
li resimleriyle ilgili açıklamalar 
getiriyor. Bu resimlerle naif res 
nıin ortak yönlerini, ayrıldıkla­
rı noktalan belirliyor.
Prof. Dr. Melâhat özgü, 
Haşan - Âli Yücel’in çeviri an­
layışım inceliyor.
Ayrıca, Muzaffer Buyrukçu ve 
Tahsin Yücel’in hikâyeleri, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’nın Vietnam 
Körü adlı destanoyunu ve Me­
tin Eloğlu ile Nahit Ulvi Ak- 
gün’Un şiirleri anılmağa değer­
de.
H PARtRÜS’ün bu sayısı oto­
biyografilere ayrılmış. 17 yazarı­
mız kendi kalemlerinden hayat 
lannı anlatıyorlar. Belge niteli­
ğinde bir özel sayı.
İR YENİ DERGÎ’de Christop- 
her Caudwell’in Marksçı açıdan 
«özgürlük» sorununu inceleyen 
uzun bir yazısı var. Geçen ayın 
önemli yazılarından biri.
■  YENÎ EDEBÎYAT’ın bu
sayısında incelemelere ağırlık 
verilmiş. Nermin Menemencioğ- 
lu’nun Turgut Uyar incelemesi 
ilginç.
■  VARLIK’ta Nuruüah Berk,
Türk minyatür sanatının gelişi­
mini, özelliklerini, fon ve figür 
yapışım irdeliyor. Hilmi Yavuz 
da romanlarımızda «Türk insa­
nı» sorunu üzerinde duruyor. 
Tartışmalara yol açacak bir 
yazı.
■  YENÎ UFUKLAR’da Rauf 
Mutluay Nâzım Hikmet’e kapa­
lı kalan şiirimiz üzerine açıkla­
malar getiriyor.
B SOYUT’ta Said Maden’in
özenli çevirisi ile Comte de La- 
utreaınont’tun Maldoror’un Şar­
kıları var.
B DOST’ta ünlü Rus şairi 
Andrey Voznessensky’nin in­
san - makine ikilemi üzerine ku 
rulmuş Oza adlı uzun şiiri 
ilgiyle okunuyor.
¡CEMAL
DEVLET ANA
20 LİRA
YORGUN SAVAŞÇI
125 LİRA
RAHMET YOLLARI KESTİ
15 LİRA
KURT KANUNU
15 LİRA
O Ö L İNSANLARI
15 IİRA
YEDİ Ç INAR  YAYLASI
15 LİRA
KÖYÜN KAMBURU
15 LİRA
BÜYÜ K  M AL
20 LİRA
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William Wylerla konuşma
Atilla DORSAY
S İNEMAYA 1920'lerde başlamış kuşaktansınız, «Çöl io- zu»nu «Delil»ı, «Yalnız tıızaksı hatırlamamanız müm­kündür. 1930’Iarda gördüğünüz filmlerden, «Çıkmaz 
sokakxta N ew -York gökdelenlerinin gölgesinde fakir ço­
cuklarının acıiı yaşamım, «Jesebel» de 1860’lann bir Gü­
ney Amerika kasabasındaki salgın öyküsü boyunca Bette 
Davis’in soğuk, mağrur bakışlarını veya «ölmeyen aşk» 
ta, Emily Bronté’nin kadınsı duygululuğuyla yoğurduğu 
büyük sevgi öyküsünde ebedileşen Merle Oberon ve Lau­
rence Olivier’nin yüzlerini hatırlamanız, ihtimal cfışı de­
ğildir. 1940’larda, çocukluk yıllarında sinemaya gitmeye 
başlamış benim kuşağımdansamz, çocukluk günlerinin 
sisli anıları arasında, veya daha sonra, bir sinematek veya 
Quartier Lâtin salonunda edinilmiş daha yakın anılarda, 
«öldürünceye kadar» da yine Betle Davis’in ölmekte olan 
kocasının yalvarışla»!na aldırmadan, koltuğunda, kımıltı- 
sız oturduğu o çıldırtıcı sahneyi, «Mrs. Miniver» de, dün­
yanın öbür yarısını sarsan bir savaş sırasında kendi gün­
delik yaşamlarını sürdüren bir Amerikan ^ailesine, kaçak 
bir Alman’m getirdiği allak-bullaklığı, veya hemen savaş 
ertesi, savaş kahramanının topluma uymaktaki güçlükle 
rini veren «Hayatımızın en güzel yılları» mn sadeliği al­
tında gizli belgesel gücü yeniden bulmanız, çok daha güç 
İÜ bir ihtimaldir. 1950’lerde mi sinemaya başladınız? «Mi- 
ras»ta, aldatılmış bir Olivia de Havilland vardır. Yıllar 
sonra, eski sevgilisi pişman olup geri döndüğünde, o, yum 
ruklanan kapıya aldırmadan, elinde barok bir şamdan, so­
ğukkanlılıkla merdiveni çıkar. Bu sahnenin akademik 
güzelliğini hatırlamıyorsanız, «Roma tatili»nde, «gazeteci­
ye âşık olan prenses» fantezisinde Audrey Hepburn’un 
taptaze oyununu, «Karakolda» da, tek bir karakol dekoru 
İçinde girift olmuş insan dramlarını, «ümitsiz saatler» 
de, bir evi basarak evin kadınım rehin tutan haydutların 
şefi Humphrey Boçart’a duyduğunuz öfkeyi, «Kan dök­
meyeceksin» de western fonu üzerinde o sıpsıcak insan 
sevgisi kokan öykünün Gary Cooper - Anthony Perkins 
baba-oğulunu mutlaka hatırlarsınız. En vehi kuşaksınız- 
dır belki, sinema serüveniniz 1960’larda başlar. «Ben-Hur» 
un nefes kesici araba yarışını «teknik başarı» diye geçip, 
filmi sevmediyseniz, haklısınız. Ama «Korkunç koleksi­
yoncu» da, deliliğin o tutkulu, hırslı, mantık dışı sevgi­
sindeki şiirli, trajik güzelliği sevmemiş olamazsınız. «Ko­
mik kız» yavanlığını bağışlamadıysanız bile, bekleyin... 
William Wyler’in sinema serüveni bitmiş değildir ki... 50 
yıldır, her kuşak, onda sevdiği, hatırladığı, unutamadığı 
birkaç film bulmuştur. 1970’lerin kuşakları da onu, belki 
yeni filmi «L,B. Jones’uıı serbest bırakılması» ile tanıya­
cak, eskiler ise, zenci sorununu yüreklilikle ele alan bu 
filmle, W yler’in toplumsal konulara dönüsünü kutlaya­
caklardır. William Wyler, sinema sanatına katkı ile yay­
gın bir ünü ve büyük başarıları birleştirebilmiş, sayılı 
yönetmenlerdendir. Ve siz, 1940 kuşağının sinema merak 
lısı, yıllardır filmlerini seyredip, bu filmlerden bazılarını 
bölüm bölüm inceleyen kitaplar okuduğunuz bu adamla, 
günün birinde, bir lüks otelin barında, biraz kader, biraz 
kendi çabanızla karşı karşıya gelir, sinema konuşmaya 
başlarsınız, zamanı unutarak... Siz heyecanlısınızdır, o 
röportajlardan yorgun, ama, genç kuşağın hâlâ ilgisini 
çekmekten memnun, ayrıca uzak, tanımadığı bir ülkeden 
geldiğiniz için ilgili. Ayrıldığınızda, William Wyler, sizin 
için bir İsim değildir artık yalnızca; yüzü, sesi, mimikleri
ve düşünceleri hatırlanan canlı, dost bir anıdır.
— Niye son yıllarda az film yapıyorsunuz, William 
Wyler?
— Az film yaptığımı sanmıyorum. Bir film, asgarî bir 
yıllık bir hazırlığı gerektirir. Senaryo ve dekupaj üstün 
de uzun uzadıya dururum. 6 ay kadar da, çekim ve çekim 
sonrası için koyun. Her filmden sonra, 6 ay dinlenirim. 
Böylece, 2 yılda bir film yapmak, benim için normal bir 
çalışma temposudur.
— Hollywood's 1921’de gittiğinizi, birçok kısa filmden 
sonra, sesli filmle birlikte uzun filmlere başladığınızı bi­
liyoruz. Böylece, 50 yıldır sinemanın içindesiniz. Hâlâ ay­
nı tutkuyla bağlı mısınız sinemaya?
— Sinema öyle bir serüvendir ki, 2 günü birbirine 
benzemez. Sizin deyiminizle, aynı tutkuyu nasıl sürdüre­
bildiğimi, bu açıklar sanırım.
— Sinema anlayışınızda, hiç bir zaman, biçimi, bi­
çimsel kaygıyı ön plâna almadığınız biliniyor. Hattâ, 
André Bazin’in, «Wyler mis-en-scéne’inin, mis-en-scéne’i 
yok etme çabası» olduğunu ileri süren bir incelemesi var. 
Ne dersiniz?
— Doğrudur. Benim için, mis-en-scéne, kendini hisset 
tirmediği ölçüde önemlidir. Seyircinin, bir film seyre­
derken, bir yönetmenin varlığının her dakika hatırlatıl- 
masmdan hoşlandığını sanmıyorum. Biçime fazla önem 
verme, hikâyenin özünü zedeler. Genç bir yönetmenin, 
dikkati çekmek istemesi doğaldır. Ama bunun için, film ­
lerini, orijinal kamera hareketleri, değişik çerçevelemeler 
ile dolduran yönetmenler, hiç iyi etmiyorlar. Üstelik, bu 
«buluş»ların hemen hepsi, daha 1929’larda; Fransız yönet­
meni Abel Gance tarafından denenmişti.
— Buna rağmen, önemli bazı filmlerinizde, örneğin 
«öldürünceye kadar» veya «Hayatımızın en güzel yılları» 
nda, bir sahnenin en gerisindeki elemanların bile en ön 
plândakiler kadar net seçilmesini sağlayan «alan derin- 
liği»nin başarılı uygulayıcısı ünlü kameı-a yönetmeni 
Gregg Toland ile işbirliği yaptığınız biliniyor.
— Toland, gerçekten büyük bir kamera yönetmeniy­
di. Filmi çekmeden oturur, günlerce kullanacağımız tek­
niği konuşurduk. Toland’ın varlığı, filmlerimin mis-en- 
scéne’ini etkilemiştir. Ancak, biz, alan derinliğini de za­
man zaman, ancak sahnenin dramatik vurgulamasına yar 
dımcı olması için kullandık.
— Bir yönetmenin kişisel bir «uslûb»u olmalı mı siz­
ce?
— Bu sorunuzda, beni «uslûpsuzluk»ia suçlamış olan 
bir yazıya bir «telmih» var galiba. Aslında, her hikâye, 
ayrı bir üslûp, değişik bir «stil» gerektirir bence. «Ben- 
Hur»u anlattığınız gibi, «Komik kız»ı anlatamazsınız. İn­
san ille de kişisel bir üslûba sahip olacağım derse, hep 
aynı tür hikâyeleri anlatması gerekir, Hitchock gibi. Bu, 
benim türüm değil. Ben, değişik hikâyeleri, türlerine gö­
re değişik biçimlerde anlatmayı severim.
— Oyuncularla ilişkileriniz?
— Bence, mis-en-scéne’in en önemli yanı, oyuncu yö­
netimidir. Oyuncunun oyununu değerlendirmektir önemli 
olan. Bu nedenle, benim filmlerimden armağan alan oyun 
cular oldu mu, o armağanı ben almış gibi sevinirim. Ve 
bildiğiniz gibi, bunların sayısı, bir hayli çoktur.
— Politik sinema hiç yapmadınız. Bu konuda ne dü­
şünüyorsunuz?
— Politik sinema yaptım. «Mrs. Miniver», politik bir 
filmdi. Amerika’nın savaşa girmesini gerekli buluyor­
dum. Savaş için bir filmdi bu. Bugün, bu konuda bir 
film yapacak olsam, savaş aleyhtarı olur mutlaka. Filmi 
yaparken, yapımcım Louis Mayer, filmdeki Alman’ın 
(Ilelmut Daııiine) kötü bir kişi olmasını doğru bulma­
dığını söyledi. Almanlara karşı bir film yapmamı iste­
miyordu. Ben de, filmde birçok Alman olsa birinin olum­
lu bir tip olabileceğini, ama bir tek Alman olduğu için, 
onun olumsuz bir tip olmasını tercih ettiğimi söyledim. 
Birkaç gün sonra, Pcarl Harbour oldu. Mayer geldi ve 
istediğini yap diyerek gitti...
— «Beti - Hur» ve «Komik kız» gibi iş filmlerinin 
meslek yaşamınızdaki yeri nedir?
— «İş filmi», «ticari film» deyimlerindeki küçümse­
meye karşıyım. Ben, «avantgarde»cı bir yönetmen deği­
lim. Bir filmin söyleyecek bir sözü varsa, bunun müm­
kün olduğu kadar geniş bir seyirci yığını tarafından 
duyulması istenmez mi? Başarıya niçin karşı çıkmalı? 
Bugün, herkes başarı peşinde. Yine de, itiraf edeyim, 
toplumsal bir özü, güçlü bir mesajı olan filmlerimi da­
ha çok severim. «Komik kız»ı çevirmem teklif edildiğin­
de, ilk kez bir müzikal yapacağımı düşünerek sevindim 
ve kabul ettim. Ayrıca, tam sağırlaştığım bir devreye 
raslamıştı bu. Böylece, kendimi, sağır olduktan sonra 
9. senfoniyi yazan Beethoven’e benzetiyordum. Son fil­
mim «L.B. Jones», Amerika’daki ırk sorununu veriyor. 
Sanırım, «Ben - Hur»u veya «Komik kız»ı beğenmiyen- 
ler, bunu beğenir. Sert, acı bir film bu. Irkçılığa şid­
detle karşı çıkıyor. Amerika’da, yasalar önünde, zenci- 
beyaz ayırımı yok. Ama, bu ayırım, birçok insanın kal­
binde mevcut. Bu duygusal ayırımı silmekte filmim bir 
nebze yardımcı olabilir diye seviniyorum şimdiden.
Ve. 69 yaşındaki William Wyler, 31’1 sessiz olmak 
üzere, 66. filmini tamamlamış oluyor ve gelecek filminde 
yine «çeşni değiştireceğini», Barillet ve Gredy’nin «Kırk 
kırat» komedisini filme çekeceğini söylüyor. Sinemanın 
75 yıllık ömrünün üçte ikisine tanıklık eden Wyler’in se­
rüveni, anlaşılan daha bitmemiş. 1970 kuşakları da, her­
halde Wyler’in dehâsından paylarına düşeni alacaklar.
Alis Manukyan
Selmi ANDAK
Devlet Operasının çok değerli solistlerinden 
koloratür soprano Alis Mzııukyan, bugünlerde dün 
ya plâk repertuarında önemle üzerinde durulacak 
bir «Long-Play» doldurmuş bulunmaktadır. Piya­
noda Varujan Arslanyan’m eşlik ettiği bu plâğın 
birinci bölümünde, solist Alis Manukyan, özellikla 
Türk halk müziğinden geniş çapta esinlenmiş ve 
müziğimize besteleriyle katkıda bulunmuş klâsik 
besteci Gomidas'ın seçme «lied» lerini söylemekte, 
ikinci bölümünde R. Melikyan, H. Berberyan. A. 
Dikranyan (Anuş operasından arya), P. Ganaçyan- 
dan parçalar ve bir halk şarkısı sunmaktadır.
İstanbul’da doğan Alis Manukyan 1959’da İs­
tanbul Konservatuarını «pek iyi» dereceyle bitir­
dikten sonra iki yıl Amerikada Dora Lyon ve Otto 
Frohlich gibi otoritelerle çalış-rak Miami Üniver­
sitesi Opera Bölümünü bitirmiştir. Amerikada şan 
yarışması birinciliği kazanan sanatçımız, sonra 
Romanyada G. Enescu konkurunda finale kalmış­
tır. Sofya uluslararası 1967 şan parkurunda üçün­
cülük kazanmış, ayni yıl Burgaz Operasında «Ri- 
go!etto»yu başarıyla oynamıştır. 1969'da Rııman- 
yadan dâvet alarak Bükreş, Cluj, Yaş ve Temeş- 
var’da altı defa «Rigoletto» ve «Lucia» operalarım 
başarıyla temsil etmiştir.
Ozanlığı bilinmeyen bir ozan
orhan
hançerlioğlu
Selâm sîzlere Zeus’nn çocukları, bana güzel şarkılar verin 
Söyleyin nasıl önce tanrıların ve toprağın meydana geldiğini 
Ve ırmakların, kabarıp gürleyen sonsuz denizin.
Bu dizeleri yazan, 1953 yılında, bir klâsik filoloji doçenti olarak 
öldü. Kırk yaşındaydı. 1947 yılında bu dizeleri yazarken, amacı, 
şiir yazmak değil, Walther Kranz’ın Antik felsefe adlı yapıtını 
dilimize çevirmekti. Eski Yunanca’yı çok iyi bildiği için antik 
metinleri doğrudan doğruya Yunanca’dan çeviriyordu. Olağan­
üstü çalışma gücü, yazdığı ve çevirdiği daha birçok yapıttan an­
laşılıyor. 1912 yılında doğmuş, İzmir Lisesini bitirmiş, Milli Eği­
tim Bakanlığınca açılan sınavı kazanarak Berlin Üniversitesin­
de Germanistik okumuş, sonra Bakanlığın isteğiyle Heidelberg 
Üniversitesinde klâsik filoloji doktorası yapmıştı. Yurda dönün­
ce Atatürk Lisesinde Lâtince öğretmenliğine getirilmişti. Daha 
sonra üniversiteye geçmiş, klâsik filoloji doçentliğine yüksel­
mişti. Kendisini tanımam. Bu bilgileri, 1964 yılında Dil Kuru­
munca ikinci baskısı yayımlanan Dil ve Kültür adlı yapıtında 
buldum.
Bu çağ ki çocukları babadan, babalan çocuklardan uzaklaştıran 
Kimsenin kimseye saygı duymadığı, görevlerin unutulduğu 
Kimsenin dostu ve konuğu kalmadığı bu çağ son bulacak.
Bu dizelerin yazıldığı günden bugüne yirmi üç yıl geçmiş. Bu 
yirmi üç yıl içinde gerek dil, gerek sanat yönünden büyük aşa­
malara ulaşıldı. Hele kültür dünyamız, değil yirmi üç yıl, on yıl 
öncesiyle bile karşılaştırılamayacak kadar ileri bir çizgiye vardı. 
Oysa bu dizeler, dilindeki arılık ve kuruluşundaki ustalık bakı­
mından bugün yazılmış gibi Bu dizelerde, iyi dil bilen bir çevi­
ricinin bilimsel titizliğinden çok daha başka bir sanat işçiliği var. 
Yaşasaydı, bilgi alanının büyük yetkelerinden biri olurdu her­
halde. Gençlik yıllarına sığdırdığı birbirinden değerli birçok ya­
pıt bunu belirtiyor. Ama yaşasaydı iyi bir ozan da olabilirdi. Bu 
dizeler de onu belirtiyor.
Yukardaki dizeler Hesiodos’un Theogonia’sından çevrilmiş. An­
tik felsefe adlı yapıtta Yunanca ve Lâtince’den çevrilmiş birçok 
güzel şiirler var. Aşağıdaki dizeler, yurttaşlarına Yunan düşünürü 
Empedokles’i anlatan Lâtin ozanı Lucretius’tan:
öyle parlak ve yepyeni düşünceler döküyor ki ortaya 
inanmaz kolayca insan onun insan soyundan çıktığına.
Bu ses bana, yirmi yıl öncelerden, günümüz ustalarının 
sesini duyuruyor. Bu ses, Hesiodos’un ve Lucretius’un sesi değil, 
klâsik filoloji doçenti Suat Yakup Baydur'un sesidir. Çeviri şiir, 
çok büyük bir oranda onu çevirenin malıdır. Şiirin temel yapısın­
da belli bir ölçüde etkisi bulunan düşüncelerin dışında, sözcüklerin 
plâstik dizimi tümüyle çevirenindir. Bütünsel kuruluştaki ustalık, 
eğer yansıtılabilmişse, çevirenin ustalığına pek çok şeyler borç­
ludur.
Suat Yakup Baydur, ayrıca Hesiodos’un Erga ve Hemerai adlı 
uzun şiiriyle Solon'un Şiirler’ini de çevirmiş ve Millî Eğitim Ba­
kanlığının Yunan klâsikleri dizisinde yayımlamış. Hep bu temiz 
dil ve değerli bilimcinin ardına gizlenmiş gerçek ozan ustalığıyla. 
Arkaik çağın çoban ozanları gibi alçakgönüllü, savsız.
Kimse onun ozanlığım bilmiyordu ama. öyle sanıyorum, o, 
kendi ozanlığını biliyordu. Şiiri düşünce ürünlerine bu haklı bi­
linçle uygulamış olmalı
BAKANLIĞIMIZ YAYINLARINDAN BAZILARI
Kitabın adı
Fiatı
Y’azan Lira Kr,
Türk Ansiklopedisi Fas. 142 10.-
Büyük Türk Zaferi General Fahri Belen 11.-
Eğitim Hizmetinde Elli Yıl Kâmuran Şerif Saru 5.50
İlkokullarda Genel Öğ. Metodu (Tercüme) Vedide Baha
ve Uygulama... Pars 10.—
Psikoloji ve Yeni Eğitim 1 (Tercüme) Prof. Dr.
Haşan Tan 20.—
Psikoloji ve Yeni Eğitim 2 (Tercüme) Prof. Dr.
Haşan Tan 17.—
Türk Musikisi Kimindir Hüseyin Sadettin Arel 15.-
Yazı Klavuzu Mustafa Güneri 5.—
Türk Musikisi Ansiklopedisi 
Cilt I (Meşin ciltli) Yılmaz öztuna 75.-
Türk Musikisi Ansiklopedisi 
Cilt. I (Karton ciltli) Yılmaz Öztuna 50.—
Romantizmin Tarihi (Tercüme) Dr. Necdet
Bingöl 14.—
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TAHSİN ÇİZENEL _  . .  
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- *  Modern Geometri Prob. (Konikler)
— — Cebir Lise II Pen K. Çöz Prob 
«  — Çor Arit. »Cebir Prob. (Orta III)
^ 0  —. Çöz. Geometri Prob. (Orta III)
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KİTAPÇILARDA ARAYINIZ.
(Cumhuriyet: Ek - 26)
A) Büyük Millet Meclisi üyeleri,
B) 3656 ve 3659 sayılı kanunlara tâbi daimî memur, subay ve 
öğretmenler ile savunma uzmanları.
C) Bankalar ve Milli Sigorta ŞirkeÜeri daimî memurları,
D) Kızılay, Çocuk Esirgeme Kurumu ve Ulusal Verem Savaş 
Derneği daimî memurları,
E) Fikir işçileri - Gazete Yazarları,
F) Devlet sektörü ile İktisadî Devlet Teşekküllerinde, 931 sayılı 
kanuna tâbi daimî kadroda çalışan işçiler istifade ederler.
Taksitli kitap satışlarımızda Bakanlığımız Yayınlarından bilim 
eserleri ile klâsik eserlere ait olmak üzere, bu yayınların satış fi­
yatları tutarından % 15 ıskonto yapılır.
Taksitli kitap satışımız limiti, net 400.— liradır. Alıcının, borç­
lanmaya esas olan kitapların tutarını, tesbit edilecek aylık taksit­
lerle 12 ay içerisinde ödemesi lâzımdır. 400.— lirayı geçen sipariş­
lerin, geçen kısmı, birinci taksitle birlikte alınır. 50.— lira ve daha 
fazla peşin siparişlerde herkese °/o 20 indirim yapılır.
Türk Ansiklopedisinin hâlen neşredilmekte olan 18. cildinin 
abone bedeli 64.— liradır.
Daha fazla izahat ve broşürümüzden almak üzere şahsen veya 
yazı ile Müdürlüğümüze müracaat edilebilir.
DEVLET KİTAPLARI MÜDÜRLÜĞÜ 
SULTANAHMET — İSTANBUL 
22 38 03
(Basın Ek: 23)
Orhun Kemal'in edebiyata girişi üzerine notlar
(Baştarafı 1 inci Sahifede)
lanmış ve büyük ilgi uyandırmıştır. Ama «üs- 
tad.ın uyarmasından hemen sonra şiirden uzak­
laştığım sanmak doğru olmaz. Şiiri hapisten çı­
kana kadar sürdürmüştür. Ne var ki, «üstad.ın 
uyarısından sonra bir küçük romana başladığı 
gibi, hikâyeye sarıldığı da gerçektir. Bunun böy­
le olduğunu, dergilerde bir sayı şiir, bir sayı hi­
kâye yayınlaması, doğrulamaktadır. Sözgelişi 
«Yeni Edebiyat Gazetesi »nin 21’inci sayısmda şiir, 
22’nci sayısmda «Bir Yılbaşı Macerası» adlı hi­
kâye (1941), 24’üncü sayısmda yine şiir, 26’ncı 
sayıda «Kardeşim Niyazi» adlı hikâye (1941), «Yü­
rüyüş» dergisinde de 9’ncu sayıda «Babam» adlı 
hikâye (19421, l l ’nci sayıda şiir, 13’üncü sayıda 
ünlü «Telefon» hikâyesi (1943), 14’üncü sayıda ge­
ne bir şiir, 17-18’nci sayıda ünlü «Bir Ölüye Dair» 
adlı hikâye (Haziran - Temmuz 1943) yayımlan­
mıştır.
Orhan Kemal hikâye türünde yayımlanan ilk 
yazısının «Balık» adlı bir hikâye olduğunu belirt­
miş, Bu öykünün sonradan «Baba Evi»nde de yer 
aldığına değinmiştir mektubunda. Sanırım ilkin 
«Ses* dergisinde, sonra da «Yaratış» dergisinde ya­
yımlanmış olacaktır.
ORHAN KEMAL. Cezaevine bir şiit heveslisi 
olarak girmiş, beş yıllık çilesi.'in Nâzım Hikmet’
le beraber geçen üç buçuk yılında, bilenerek, usta 
bir hikayeci olarak evine ve ondan sonraki ya­
şamına kendisini bekleyen nice sıkıntıları kahra­
manca göğüsleyerek, gitmiştir. Hapishane anıla­
rının son satırları kadar, onun kişiliğini — Ölü­
müne dek hiç açık vermeden, sapmadan ayakta 
tuttuğu onurlu kişiliğini — hiç kimse daha iyi 
anlatamaz:
«Ve fevkalâde parlak bir güneşle başlayan 26 
Eylül 1943 günü sabahı, onunla — Nâzım’la — 
hapishane kapısında, hapishanede bıraktığım öte­
ki mahpus arkadaşların hasret dolıı bakışları ö- 
nünde tekrar tekrar sarılıp vedalaştıktan sonra 
elimde bavulum, çıktım.
Evime, memleketime, bilhassa kırk günlük 
bıraktığım beş yaşındaki kızıma kavuşacağıma 
ne kadar seviniyorsam, Nâzım’dan, onun ölçüsüz 
dostluğundan ayrıldığım için de o kadar mahzun­
dum.
Yollar, güneş dolu, tozlu yollar...
Gözlerimin önünde o ve ötekiler . Bilhassa 
ötekiler. Mahzun, âdeta dargın gibiydiler sanki 
benim çıkışım yüzünden onlar içerde kalıyorlardı
— Çilen doldu!.
— Pendir epmek Bibi vidin be$ senevi Allahsız
— Depesi bövp değpı caali.
— Bi gadeh de benim İçin iç he mı?
Nâzım’dan başkası bilmiyordu, bilemezdi ki, 
yüreğimin büyük bir parçasını hapishanede bı­
rakıp, hapishanedekilerin dostluklarını evime gö­
türüyordum. — Adana, 1947 —»(5).
ORHAN KEMAL’in hayat macerasını, eserle­
rinde bütünüyle yansıyan bu zengin yaşamın bir 
özetlemesini kendisinden duymak amacıyla bir 
konuşma, bir söyleşi dilemiştim ondan. Söyleşi­
nin ilk bölümü yapıtları konusundaydı Yoğun 
bir çalışmaya giriştiği günlere rastlamıştı Senar­
yolar, piyesler, roman ve hikâyeler yetiştirmek 
zorundaydı Bununla beraber, dileğimi yazılı ola­
rak yanıtlamaktan kaçınmadı:
«Sevgili Fahir, sorularının karşılığını verme 
hususunda tenbellik etmedim BUiyorsun, ben 
bir (Yazı IrgadDyım Biliyorsun dedim yanlış. 
Bilemezsin Kestiremezsin bile nasıl çalıştığımı. 
Bir sefer, sabahın saat dördünde uyanırım El. 
viiz. bir tablet Redoson mahliilü, kallavi birçok 
sekerli kahveden sonra olur «aat dört çeyrek 
Otururum yazı makinemtr başına Yığınla sipariş 
almışımdır Daha çok da (Senaryo) adı altında 
ıvır zıvır. Arada sene sipariş hikâyeler, takma ad­
la romanlar Bu arada da hikâve ve romanın key- 
f'mc"yi yani kendimce seçtiğim konuları İşleme 
fı-sptırıı hulnHitirsem mpronımumdur günümden 
Bütün bu isler yakınımızdaki Tekel Tütün Fabri­
kasının işçileri iş başına çağıran 7.30 düdüğünün 
ötmesine kadar, tam üç buçuk saat durmamacası- 
na, bir his fırtınası içinde sürer. Sonra canım ça­
lışmak istemez. Mola. Arada kahvaaltı. Mevsim 
baharsa, beni masamın başında kendir kement 
zaptedemez. O zaman İstanbul kazan ben kepçe. 
Dünya bir başka güzeldir. Mevsim kışsa belki 
evde kalıp saat 10’da yeniden masama geçer, ken­
dimi çalışmağa zorlarım.» (6).
ORHAN KEMAL’in içtenlikle yazdıkları nok­
tayı koyduğum yerde bitmiyor. Daha nice açıkla­
malar yapıyor, yapıtları üzerine.. Ben burada sa­
dece, onun edebiyata giriş dönemini, otuz yıllık 
yazarlığının nasıl başladığını kendi anlatımıyla 
vermeye çalıştım. Ama benim ödevim de bu ya­
zıyla bitmiş olmayacak. Yaşadığım kadar Orhan 
Kemal’in sesini yankılandırmak benim İçin bir 
gönül borcu olarak sürecek...
f^i BÜTÜN 
' Æ  FSiRLUa
(1) 12.XII.19S4 günlü mektubundan.
(2) Aynı mektuptan.
(3) Sermet Sâml Uysal: Nuriye Öğütçü Orhan Ke­
mal’i anlatıyor. Cumhuriyet. 26.7.1954.
(4| Adı gecen mektuptan
(,îı tVhnn Kemal' Nâzım Hikmetle Üçbuçuk Yıl 
(Sosyal yayınla» I965t.
(6ı Adı gecen mektuptan.
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